Que llame “laboratorio” a su espacio de trabajo: que con una palabra se esboce que no pierde nunca ese espíritu de explorador, un Indiana Jones con colección propia de sombreros en una pampa que cambia de colores y le regala “una pinacoteca” a través de la ventana.
Que asegure que todo hombre “debe tener su vértice, un lugar donde llegar, donde volver”. Que ese vértice sea Tandil y que el laboratorio sea “el vértice más íntimo”, donde están su paño verde y sus naipes.
Que diga que le molesta y que también le gusta que lo saluden o le pidan autógrafos cuando va a leer el diario tranquilo a un bar.
Que siempre tengan una vela encendida para comer con su esposa.
Que un amigo lo vaya a visitar para llevarle un cuento que escribió. Que hablen de alquimistas. Que Lavand se quede pensando en la historia y en las palabras de su amigo (la amistad y una conversación infinita, más allá de cualquier pausa): “Un relámpago de soberbia me hizo pensar: ¿y si de pronto vencí al azar?”.
Que esté esperando una mano que le está por llegar por correo. Que eso lo mantenga inquieto al ilusionista que pareciera tener todo bajo control siempre.
Que diga de sí mismo: “Soy un contrabandista de frases, un pícaro que aparenta ser culto y no lo es”.
Que haya muchos, muchísimos trucos a lo largo de una hora y pico de duración. Que diga que son sus “nobles trampas”.
Que lo llamen por teléfono para pedirle remises; que se ría del absurdo y se enoje y putee: todo en un mismo gesto.
Que aunque hable muchísimo y use términos rebuscados nunca haya un remate; que su mejor truco sea el silencio.
Me resulta imposible elegir una sola escena, un único perfume, un movimiento preferido cada vez que miro a René Lavand en el documental El gran simulador, una gema del cine argentino. Así que dejo apenas unos apuntes.
Desde hace unos días, gracias a que su director Néstor Frenkel la liberó en internet, la película se puede ver gratis y online en este enlace (quienes tengan ganas, pueden dejar una especie de contribución a la gorra virtual).
Empieza un nuevo capítulo de Mil lianas. (Y no, no se puede hacer más lento).
1. V13, de Emmanuel Carrère. “Una emoción expulsa a otra, un concentrado de humanidad a otro, una cara a otra: la inmensa psicoterapia de estas cinco semanas que se acaban ha tenido la belleza de un relato colectivo y la crueldad de un casting”, describe el escritor Emmanuel Carrère en las páginas de V13 (Anagrama, 2023), su nuevo libro.
Alejado del tono intimista y perturbado de la novela Yoga, su trabajo previo y controversial (por aquí un recordatorio por si no lo tienen fresco), el autor volvió a ponerse el traje de cronista para desplegar con contundencia su tono filoso. Esta vez lo hizo para narrar el juicio por los atentados yihadistas que tuvieron lugar en París el viernes 13 de noviembre de 2015, y que dejaron 131 muertos, entre los asistentes a la sala de recitales Bataclan, los comensales de los cafés aledaños y el ataque en el Stade de France.
Como buena parte de la prensa local e internacional, el escritor se acreditó para poder estar presente en la mayoría de las audiencias del proceso judicial que en la jerga se dio en llamar V13 por la fecha de los atentados en manos de terroristas del Estado Islámico. Con asistencia casi perfecta, entre el 2 de septiembre de 2021 y el 7 de julio de 2022 (nueve meses: “un año escolar, un embarazo”, dirá) Carrère se sentó con una libreta en un rincón incómodo de la sala y se dedicó a hacer una cobertura que salió semanalmente en la revista francesa L’Obs en formato de crónicas breves de alrededor de 8 mil caracteres, que ahora fueron adaptadas y en algunos casos extendidas para el libro. Escribí por acá unos apuntes sobre esta publicación, atrapante y profunda, por si quieren saber un poco más sobre cómo surgió y cuáles fueron las motivaciones de Carrère para llevar adelante esta tarea.
V13, de Emmanuel Carrère, salió por Anagrama. Más sobre el libro, en este enlace.
2. Rain Dogs. Fueron días de finales de series que fui siguiendo con mucho entusiasmo como Succession y, en especial, esa cosa increíble que es Barry (también se terminó la segunda temporada de Somebody Somewhere y se despidió para siempre The Marvelous Mrs. Maisel, de la que hablamos por acá, aunque yo la perdí en la temporada anterior y todavía no la retomé). Mientras me pongo a leer debates y análisis de lo más estrambóticos (en especial, me engancho mucho con los del sitio Vulture; acá, por ejemplo, rescatan los guiños del cierre de la serie y reparan hasta en el tipo de trago que se pidió Roman en el último episodio), empecé a buscar nuevas producciones para paliar la abstinencia.
Así llegué a Rain Dogs, que se estrenó a comienzos de este año en Reino Unido y que acá se puede ver por HBO Max.
Con capítulos de menos de media hora, esta comedia espinosa cuenta en sus ocho episodios la historia de Costello Jones (Daisy May Cooper), una madre soltera que trabaja como stripper en una Londres expulsiva y hostil. Lejos de las postales inmaculadas de las atracciones turísticas, Rain Dogs se detiene en esos espacios y en esos perros bajo la lluvia que son los desposeídos como la protagonista y su hija de 10 años, que en el primer episodio son desalojadas del departamento en el monoblock donde viven. El elenco se completa con Selby, un amigo inviable que acaba de salir de la cárcel y, aunque tiene dinero y quiere erigirse como figura paterna de la niña, a veces les da una mano y otras veces resulta un obstáculo. Hay algo de humor, sin embargo, en los cruces entre lo trash y los sueños de la protagonista, en los vínculos que traza, en la unión antes que la desesperación. Costello pasa sus jornadas juntando dinero como puede para sobrevivir con una ilusión: publicar un libro que va escribiendo en los huecos que encuentra en sus días que parecen interminables.
La serie lleva la firma de Cash Carraway, autora del libro Skint Estate (Penguin Books 2019), donde la escritora compila memorias sobre la maternidad, la pobreza y las mil formas que fue buscando para subsistir en un mundo cada vez más desigual.
Los ocho capítulos de Rain Dogs están disponibles en HBO Max.
3. Anna Nicole Smith. Tú no me conoces. El título sirve como pista: hay una incógnita, una gran pregunta alrededor de la protagonista de este documental. La modelo, actriz, conejita de Playboy, eterna tapa de revistas, estrella catalogada como “diosa del sexo” o “rubia explosiva” en los medios y un personaje siempre en primer plano para la televisión y los flashes de la década del ‘90 tuvo una vida muy expuesta y, al mismo tiempo, bastante misteriosa.
En Anna Nicole Smith. Tú no me conoces, un documental recientemente estrenado por Netflix, los realizadores intentan reconstruir sus pasos, desde sus orígenes presuntamente humildes en un pequeño pueblo árido de Texas hasta sus días de fama, de consumos problemáticos y escándalos.
El relato también repasa sus comienzos como stripper, su llegada por la puerta grande al mundo del espectáculo, su matrimonio con el magnate estadounidense del petróleo J. Howard Marshall, la maternidad, un golpe terrible que debió afrontar y su trágica muerte, en 2007.
Contado a partir de testimonios de quienes la conocieron, el largometraje repasa aquellos años con buen material de archivo, mientras también sirve como recordatorio de una época salvaje, por momentos arrasadora y muy demandante para sus figuras.
El documental Anna Nicole Smith. Tú no me conoces está disponible en Netflix.
Apostilla. Se viene la tercera edición del Festival Borges, un encuentro literario pensado para celebrar y volver siempre a la obra del gran autor argentino. Pueden leer más sobre los detalles de esta edición por acá, pero les anticipo que, además de actividades presenciales, la programación –toda gratuita– también ofrece varias charlas virtuales súper interesantes, que podrán seguir por YouTube entre el 5 y el 9 de junio.
Banda sonora. Hablamos arriba de Rain Dogs y aproveché para agregar a nuestra lista musical compartida algunos temas que suenan en los ocho capítulos de la serie. Entre otras, hay canciones de The Kinks, Joan Baez, Elton John y The Smiths.
Esta semana Miranda! sumó un nuevo invitado a su hotel. Esta vez fue Andrés Calamaro, quien interpretó con el grupo una versión del tema Tu misterioso alguien, que se suma también a esta banda sonora.
Ya que estamos, aprovecho que Pez, la banda comandada por Ariel Minimal, se presenta este viernes 2 de junio en Buenos Aires, para elegir también algunas canciones de él como solista y del grupo, que lleva editados 20 álbumes a lo largo de su historia a través de su propio sello independiente, Azione Artigianale.
Por último, les dejo el video que dirigió y lanzó hace unos días Taylor Swift con un remix de Karma. La acompaña la rapera del momento, Ice Spice.
Bonus track. Una alegría y una gran noticia: la escritora y docente Florencia Angilletta –además, una de las analistas políticas más lúcidas de este país y esto es apenas lo que les puedo resumir de su vida pública; también es una amiga del alma para mí y por pudor no sigo, pero es una de las personas que con su inteligencia me ayuda a pensar todo tipo de asuntos– acaba de lanzar mediante Panamá Revista su newsletter Cartas en el asunto. Cada quince días va a ofrecer en ese espacio lecturas alrededor de los 40 años de democracia en la Argentina. Por acá pueden leer la primera entrega y en este enlace pueden suscribirse para empezar a recibir los textos por mail. No se lo pierdan que es un lujo.
Bonus track II. Dos convocatorias súper interesantes se lanzaron por estos días para quienes se dedican a la escritura: un estímulo para autores y autoras de entre 20 y 40 años y un concurso de ensayos sobre las cuatro décadas de democracia en la Argentina organizado por el Congreso Nacional. Por acá pueden leer un poco más sobre los requisitos, las fechas y los premios que ofrecen.
Posdata. Este espacio y su autora entran a boxes por una semana. Así que nos reencontramos en 15 días. Si sienten algún tipo de extraña abstinencia, no olviden que todas las ediciones de Mil Lianas se pueden leer en este enlace. Y les dejo el desgarro de Santi Motorizado, un favorito de esta casa, con un mantra que nos regala en este cover divino que hace de Cristian Castro: “Siempre habrá un lugar/algún recuerdo que será/un eterno suspirar”.
¡Hasta la próxima!
Mil lianas también se puede leer como newsletter. Para recibirlo por correo electrónico cada viernes pueden suscribirse por acá.