Ciento treinta. “Empiece a leer un libro. Llegado a un punto anterior a la exacta mitad del libro (en la página 130, por ejemplo), piérdalo. Encuentre otro. Haga de cuenta que es el mismo libro. Vaya enseguida a la página 130 y lea, a partir de allí, hasta el final. Es posible que deba hacer una serie de adaptaciones: entender que Mary ahora se llama Tania, que el pueblo rural de Texas es ahora un barrio de la gélida Novosibirsk, que míster Wilkinson no tiene más gallinas porque la señora Ivanov y las dos cabras de la señora Ivanov han ocupado en gran medida su lugar. Situaciones de esta clase. Dígase que para esto sirven los buenos lectores”. Lo subrayo en Método fácil y rápido para ser lector (Fondo de Cultura Económica, 2023) de Eduardo Berti.
Tres millones. El músico Stephen Morris –también un buen lector– tenía entre sus manos a comienzos de los ‘80 una edición de Desayuno de campeones, de Kurt Vonnegut. En una de las ilustraciones de la publicación se podía leer al pasar Goodbye Blue Monday. ¿Fueron primero esas palabras? ¿Fueron antes que nada los sonidos que combinan, entre otros, algo del beat de Our Love de Donna Summer con las líneas de bajo inspiradas en You Make Me Feel (Mighty Real), de Sylvester, con un poco de los sintetizadores sampleados de Uranium, de Kraftwerk o el sello de Ennio Morricone en la banda sonora de Por un puñado de dólares, de Sergio Leone? Nadie tiene muy claro nada y la canción pareciera ir en una dirección contraria a las explicaciones. I still find it so hard/To say what I need to say dice la letra de Blue Monday, el tema de New Order que se conoció hace 40 años y fue una llave para gran parte de lo que vino después en la electrónica y en el pop (de Pet Shop Boys a Rihanna: una galaxia). Una canción seminal, un primer paso, un abismo que se vuelve clásico. “No creo que haya mucho que decir detrás de la letra si debo ser brutalmente honesto. Fue una de esas cosas que Barney simplemente buscó y el resto es historia”, dijo Peter Hook en referencia a su compañero de banda Bernard Sumner. Blue Monday primero fue un simple con dos temas (el que le da nombre a la placa acompañado por otro llamado The Beach). El éxito de ese sencillo fue tal que llegó a ser el vinilo de 12 pulgadas más vendido de la historia. Todo un récord: tres millones de copias en todo el mundo.
Dieciséis. “Se cumplen 25 años de este maravilloso récord: el tipo que tardó 16 años (fue el más rápido) en tipear en una máquina de escribir los números del uno al millón”, cuenta por acá el editor y rescatista de curiosidades ñoñas Agustín Avenali. “Se necesitaron 19.990 hojas en cuarto y 16 años para completarlo, para finalizar el 7 de diciembre de 1998”, agregan desde Guinness.
Veinte. Con otra canción de New Order, Vanishing Point, cierra otra creación seminal: Los guantes mágicos, la película de Martín Rejtman que cumplió 20 años por estos días (hablamos alguna vez de ella en este espacio). El cineasta, parte del elenco y del equipo técnico se reunieron hace poquito para hablar sobre la cocina de ese largometraje y sobre una suerte de método Rejtman para trabajar con los actores. “Yo siento que con Martín no vale la pena construir el personaje antes de llegar al lugar. Hablando del texto, lo que es importante es saber el texto con mucha precisión. Cuando tengas esa ropa perfecta y estés parado en el lugar preciso, Martín va a saber decir qué hacer. Y que es muy importante entender esa precisión”, dijo en ese encuentro la actriz Valeria Bertuccelli sobre el pedido del director a los protagonistas, que deben respetar el guión, palabra por palabra.
Infinito. “Curioso lo de las palabras: tan accesibles, tan discretas y, sin embargo, suficientes para construir desde el Quijote hasta Cambalache. ¿De dónde vienen tanto poder y tanta ductilidad? No solo de su virtud de significar: también de su música, de su carga emocional o poética o humorística, de la connotación histórica y la marca social que llevan implícita, de su capacidad de omitirse, reiterarse y combinarse hasta casi el infinito. Es mucho lo que atesoran. Solo que, para extraer de ellas toda su luz, hay que conocerlas hasta el hueso, perseguirlas hasta dar con aquella capaz de decir más allá de lo que indica el diccionario” subrayo en La trastienda de la escritura (Alfaguara, 2019) de Liliana Heker.
Son horas de listas, de repasos, de ir pegoteando fragmentos para pensar eso más grande que pasó y que llamamos año. Juntar escenas, momentos, sonidos que no tienen mucho que ver entre sí para intentar sacudirlos de su inercia individual, para que tengan un sentido posible, apretujado, todos juntos. Una fe rota antes de arrancar, una ceremonia repetida cada vez.
Mucho de ese espíritu de dispersión se reúne en los subrayados que hice estos últimos días y les acabo de compartir. Lo vi después, cuando los transcribía: todos rondan la escritura, la creación o la lectura de alguna manera. Todos son comienzos, apuntes, bocetos que por ahí vengan bien para otra cosa.
Son horas de números, muchos números. Y muchas cuentas. De hecho, hice el cálculo y esta es la edición 147 de Mil lianas. Pasen.
1. Jon Fosse por tres. Este domingo 10 de diciembre el escritor y dramaturgo noruego Jon Fosse será el protagonista de la ceremonia en la que se le otorgará formalmente el Premio Nobel de Literatura, anunciado en octubre. No tendrá mucha opción, aunque admitió hace poquito, en una de las pocas entrevistas que dio, que es un ermitaño (“prefiero vivir de la manera más aburrida posible. Sin ver a nadie, solo estando en casa con mi familia. En los últimos años, dedico las noches a escribir. Me levanto a las cuatro y escribo de cinco a nueve. No puedo escribir todo el rato, si lo hago me sale mal, tengo que hacer pausas para recuperar la energía, el espíritu”, dijo ante el diario El País).
A partir de este galardón, los libros de Fosse, con una carrera extensísima en su país, empezaron de a poco a llegar traducidos a la Argentina. El primero que aterrizó es Mañana y tarde (Nórdica Libros, 2023), una novela breve, circular y muy hermosa que de una manera poética une el nacimiento de un niño que se llamará Johannes con la vida y la muerte de un anciano llamado Johannes. Todo está contado a partir de escenas mínimas, cotidianas, en destellos que parecen correr sin apuro y, al mismo tiempo, que marcan sin piedad el paso inevitable del tiempo.
Otras dos editoriales anunciaron por estos días libros de Fosse que de a poco van llegando a las librerías: Blancura y Melancolía, editados por Random House, y las recopilaciones Trilogía y Septología, editadas por Seix Barral.
El libro Mañana y tarde, de Jon Fosse, salió en Argentina por Nórdica Libros. Más sobre el autor, en este enlace.
2. Series y películas de diciembre. Con el último aliento y con una gran variedad de estrenos vinculados con la Navidad y las fiestas, los sistemas de streaming ofrecen un menú variado para el último mes del año. Se terminan, además, series clásicas, llegan a las pantallas películas que tuvieron gran repercusión en el cine y algunas plataformas renuevan su oferta con lanzamientos impactantes (para anotar, apenas un puñado: van a estar disponibles, entre otras, los supertanques Indiana Jones y Barbie, la película argentina Los delincuentes, de gran recorrido internacional; y el final definitivo de The Crown).
Diciembre suele ser movilizante y sospecho que este año lo será todavía más. Por acá armé un resumen con plataformas y fechas, para agendar y buscar algún tipo de refugio.
El resumen con algunas de las series y películas destacadas que llegan al streaming durante diciembre se puede ver en este enlace.
3. Teatro online. Estuve mirando con mucho entusiasmo Teatro en la TV Pública, un ciclo que tiene curaduría del director teatral Rubén Szuchmacher y que surge, según cuentan ellos mismos, de la necesidad de difundir la actividad teatral de un modo federal.
“Se trata de versiones televisivas de espectáculos teatrales que ya tuvieron un recorrido sostenido en las carteleras del país registrados por artistas audiovisuales que hacen de estas obras un material atractivo. Se seleccionaron diversos espectáculos y a partir de ellos, se crearon duplas entre directores y directoras de esas obras con realizadores y realizadoras del mundo audiovisual para dar una nueva versión de los trabajos ya conocidos”, señalan desde la producción del programa. En particular, me enganché con dos de estas propuestas, que en su momento no había podido ver en las salas donde estuvieron: Un domingo cualquiera, de Susana Torres Molina, realizada bajo la dirección teatral de Juan Pablo Gómez y la dirección audiovisual de José María Gómez, y Jarry Ubú Patagónico, con dirección audiovisual de Alejo Moguillansky y dirección escénica de su autora, Mariana Chaud. Dejo los enlaces a mano y elevo mis plegarias para que este material siga disponible por mucho tiempo más.
Todas las obras del ciclo Teatro en la TVP se pueden ver en este enlace.
Banda sonora. Seguimos con las cifras. A propósito de los 40 años de Thriller, de Michael Jackson, Paramount+ subió a su plataforma un documental súper interesante sobre la creación de ese discazo y también sobre su influencia enorme. Se llama Thriller 40 y recorre, con buen archivo y lindas entrevistas, la historia de todas esas canciones y todos esos videoclips memorables.
Me impactó especialmente que la película muestra, entre otros materiales, los demos de Michael Jackson, que demuestran la claridad que tenía desde el inicio de su trabajo, con la voz y los sonidos casi calcados a los que conocimos después. Como el documental muestra mucho de la cocina de esos hits, se me volvieron a pegar. Rescaté algunos para nuestra banda sonora compartida. Como siempre, se escucha por acá.
Bonus track. Arrancamos hablando de números y cerramos también. La salida de este envío coincide con el centenario del nacimiento de Clorindo Testa. Para un primer acercamiento a la obra de este artista increíble, les dejo por acá un capítulo de la serie Arquitectos, maestros del espacio, que salió hace un tiempito por Canal Encuentro, con la conducción de Rafael Spregelburd.
Si están por Buenos Aires, pueden incluso acercarse a contemplar cuatro de sus obras emblemáticas: la Biblioteca Nacional, el Hospital Naval, el ex Banco Londres y el Centro Cultural Recoleta.
¡Hasta la próxima!
Mil lianas también se puede leer como newsletter. Para recibirlo por correo electrónico cada viernes pueden suscribirse por acá.