No hay encuentro, conversación, almuerzo con otros y otras que no atraviese el momento cómo la ves. Si hay más confianza, surgen palabras como miedo, preocupación, riesgo, dudas. Aparecen distintos modos del optimismo y del abrazo, también; hay gente que nos ayuda a pensar, hay otros que nos hacen reír y hay formas de juntarse que vuelven más mullidas estas horas desesperantes. Hay preguntas, además: ¿cómo fue que llegamos a esto?, ¿cómo es que tenemos que estar aclarando lo obvio?, ¿qué compuerta se abrió para que la obscenidad en prime time (del trueque de órganos como figuritas a la liviandad de hablar de parques en ex campos de concentración: un mundo) sea moneda corriente?, ¿qué hicimos (o dejamos de hacer) para que haya víctimas saliendo en trenes o subtes a contar una vez más los delitos que padecieron, para que esté tan corrida la cancha democrática? Ese hilo finito, ese péndulo: lo que hicimos con la democracia, lo que la democracia hizo con nosotros. (De paso: mi admiración eterna y un agradecimiento especial a ellas y ellos, los que en esta y en cualquier circunstancia urgente salen con lo puesto; cartelito y corazón en la mano).
Me había anotado algunos asuntos para este comienzo. Reviso los apuntes que tomé: aparecen palabras garabateadas sobre los tres capítulos del conmovedor documental de HBO La hija de Dios: Dalma Maradona. Las lágrimas en la garganta, el duelo de una hija, la forma en que Diego Maradona corrió la discusión del tiempo que le tocó vivir a partir de esos goles indelebles, pero también de una manera de plantarse en el mundo: bailar y vestirse como nadie, hacer declaraciones majestuosas, crear un tironeo del lenguaje y del cuerpo que nació y se fue con él. Más adelante me encuentro con algunas notas que tomé sobre el libro El retorno de Moby Dick (Fondo de Cultura Económica, 2023), un ensayo lleno de amor y preguntas alrededor de unos animales intrigantes y enormes, los cachalotes. Otros que inventaron para sí mismos una forma de vida, una monstruosidad poética, un mito y un misterio.
Pero no hay caso, ni las imágenes de Maradona en movimiento, ni las profundidades del mar logran activar esa parte mía que intenta poner en palabras (esa fe rota de antemano y, al mismo tiempo, esa insistencia vital); que a veces piensa que puede unir puntos o encontrar resonancias en la dispersión de lo que se va cruzando.
Es que no, no hay forma de no estar ahí, en la elección del domingo, en todo lo que se juega.
No hay comienzo habitual esta vez porque no hay hábito posible en estos días sin aliento.
1. Tres libros. Hay inquietud y también hay coincidencias felices, como la que acaba de ocurrir por estos días: tres editoriales argentinas e independientes acaban de publicar tres libros que, con diferencias de estilos y una sintonía de insistencias, indagan en el lenguaje, en la escritura y en los recorridos lectores de quienes los escribieron. Tres libros que sacan la lengua, la diseccionan, la tuercen. Tres nombres, además, detrás de novelas resonantes y muy comentadas en los últimos años (Pasaje al acto, Materiales para una pesadilla y Los sorrentinos, respectivamente): Virginia Cosin, Juan Mattio y Virginia Higa apostaron ahora por textos que se aproximan al ensayo y a la crónica a partir de sus propias experiencias.
En esta nota hice un recorrido por cada uno de estos libros, que son muy buenos por distintas razones. Si están buscando ensayos breves, contundentes y originales, en estas publicaciones van a encontrar un refugio.
Más sobre los libros La pizarra mágica, La sombra de un jinete desesperado y El hechizo del verano en este enlace.
2. Asesinato en el fin del mundo. Star + acaba de subir a su plataforma los dos primeros capítulos de esta miniserie (serán siete episodios en total), que tiene como protagonistas a la actriz británica Emma Corrin (seguramente la reconozcan porque encarnó a una joven Lady Di en The Crown) y a Clive Owen. Pude ver el primero –cada entrega dura en promedio una hora– y me enganchó, incluso en estos días de atención intermitente.
Corrin interpreta a Darby Hart, una joven misteriosa experta en informática un poco hacker que se dedica a investigar asesinatos y que escribió un libro exitoso sobre esos asuntos.
Luego de una lectura pública que hace de su texto en una librería, es convocada a participar de una especie de retiro con ocho elegidos que armó el multimillonario del universo tecnológico Andy Ronson (Owen) en un lugar secreto ubicado en Islandia. Desde la invitación, que llega a Darby a través de un asistente creado con inteligencia artificial, se traza un clima que seguirá a lo largo de toda la serie: además del drama policial que buscará descubrir quién cometió un asesinato, la trama estará atravesada por la tecnología y sus posibilidades. Es que, sí, en el primer episodio, en ese lugar encantador y un poco inquietante, uno de los invitados por el magnate aparece muerto. Y no es cualquier invitado, sino uno que tiene una relación con el pasado de Darby. Con esta premisa clásica, la joven será la encargada de resolver el misterio usando sus habilidades y tratando de no caer en las trampas que le tienden los demás.
Asesinato en el fin del mundo es una creación de Brit Marling y Zal Batmanglij, los mismos detrás de la serie de misterio y sci-fi The OA que tuvo varias temporadas en Netflix.
Los dos primeros episodios de Asesinato en el fin del mundo están disponibles en Star+. Cada martes se suman nuevos capítulos.
3. Escribir un silencio, de Claudia Piñeiro. Son semanas intensas para la escritora Claudia Piñeiro: la adaptación audiovisual de su novela Elena sabe se estrenó en el Festival Internacional de Cine de Mar del Plata y llegará a Netflix el 24 de noviembre; fue una de las impulsoras de la carta pública firmada por más de mil mujeres argentinas que llamaron a no votar por Javier Milei en el balotaje del 19 de noviembre; acaba de lanzar Escribir un silencio (Alfaguara, 2023), su primer libro de no ficción. Una publicación que recopila notas, columnas de opinión, conferencias y discursos que brindó a lo largo de su carrera.
Pude entrevistarla hace unos días para hablar de su flamante libro y también de las causas que siente que debe defender cuando le toca hablar en distintos espacios como ferias de libros, presentaciones y debates públicos. Pueden leer la nota por acá.
Escribir un silencio, de Claudia Piñeiro, salió por Alfaguara. En este enlace, una entrevista con la autora.
4. Apostilla. Comentamos varias veces en este espacio algunos episodios del podcast Un mundo maravilloso (un pedido en plan botella al mar: ¡qué vuelva!). Dos de sus integrantes, Charo López y Adrián Lakerman, se reunieron ahora para lanzar un espectáculo juntos que es un experimento cautivante y muy divertido. Se llama Un barco llamado Loperman y combina lo mejor de los dos: la actuación con toda la gracia por parte de ella (con todo eso que parece natural y que al mismo tiempo proviene de su gran capacidad de observación) y la reflexión sin solemnidad por parte de él, la curiosidad genuina alrededor del humor, los fenómenos populares y la risa. En el medio pasan videos desopilantes y tienen diálogos que se van deformando hasta provocar carcajadas. Fui a verlos la semana pasada y lo pasé muy bien. Si están en Buenos Aires, dejo acá las coordenadas para que no se lo pierdan: la próxima función es el 23 de noviembre a las 22.30 en el Teatro Metropolitan (Corrientes 1343, CABA).
Banda sonora. Como les contaba arriba, mi atención completa está puesta en la elección presidencial de este domingo. Así que se me ocurrió, con lo poquito de resto anímico y mental que me queda, agregar a esta banda sonora canciones que tengan a ese día particular de la semana como gran protagonista. Salió una selección variadísima, que incluye solistas y bandas como Sonic Youth, Iggy Pop, Blondie, Frank Sinatra, Gal Costa en dúo con Caetano Veloso, Gilberto Gil, Niña lobo, Morrissey y David Bowie, entre otros.
Lamentablemente no encontré en Spotify Hoy es domingo, de los españoles La Buena Vida, una canción hermosa que forma parte de mi banda sonora vital. La dejo a mano, de todos modos.
Bonus track. Esto es para quienes estén en Argentina. A propósito de los 40 años del regreso de la democracia, en la plataforma Lumiton hicieron una selección de documentales excelentes para ver gratis y online (qué mejor, además, para estos días de elecciones). Todos ellos, de distintos modos, proponen una mirada sobre la democracia: desde los riesgos de perderla, desde su defensa, desde quienes dedicaron su vida a defender derechos, desde las formas de convivencia que supimos conseguir. Pueden ver todo el material en este enlace.
¡Hasta la próxima!
Mil lianas también se puede leer como newsletter. Para recibirlo por correo electrónico cada viernes pueden suscribirse por acá.