Ruido. En las primeras escenas de la película Los dueños, Pía (interpretada por una Rosario Bléfari de pelo cortísimo, como diciendo “ojo que pincha”: un elemento más para marcar su distancia con todo lo que la rodea) va arriba de un taxi camino a la finca de su familia en alguna zona rural de Tucumán. A través de la ventanilla, la naturaleza se hace sucesión: de árboles, de pastos enclenques, de caminos polvorientos, de construcciones más o menos precarias. La alternancia entre la formalidad del campo y el caos de lo descampado, un escenario que ante sus ojos urbanos y terratenientes podría implicar peligro y también alguna versión de la aventura. La excursión que quizá Pía soñaba idílica –ese irse a lo propio, a la tierra familiar– se enturbia por lo que oye: la radio del taxi suena estridente, con un comentarista que no para de hablar a los gritos. Si, como me dijo hace unos días Jorge Consiglio en esta entrevista, de Sarmiento para acá “todos estamos inevitablemente escribiendo y reescribiendo esta cuestión binómica de la civilización y la barbarie”, la película pareciera ir aflojando y tensando ese nudo insoslayable a medida que avanza de una manera extraordinaria y, sobre todo, sonora. La semilla queda plantada desde el comienzo, lo primero que pide –o exige– Pía es que el taxista termine con el ruido: “¿Puede bajar un poco el volumen por favor?”. Más adelante vendrán las escenas de los trabajadores de la finca apoltronados en las instalaciones de la casa principal en plan Parasite, pero antes y mejor que Bong Joon-ho, con sus propios sonidos. El más estrepitoso: el del aparato para ver DVD’s. Adherido, el eco de varias preguntas que retumban, pero nunca se terminan de formular: en un campo aislado del mundo o en un departamento coqueto, después de un día de trabajo al sol o de reposo a la sombra, proletario o propietario, ¿qué hacemos con las intersecciones?, ¿quién es dueño de qué?, ¿qué se puede hacer, salvo ver películas?
Más ruido. Los alaridos del saqueo, el bip de las máquinas del hospital y, sobre todo, el zumbido de las motos. La película El motoarrebatador también trae un catálogo sonoro que se prende y se apaga. Otra historia repleta de binomios, de intermitencias, de preguntas que insisten en silencio. Como una mentira estirada, el truco de un mago a punto de develarse, el famoso secreto a voces.
Todavía más ruido. En los primeros planos de Planta permanente también está Rosario Bléfari en movimiento. Pero esta vez, no la lleva alguien, es ella misma la que tiene que arrastrar en un carro los bártulos con los que limpia una dependencia pública. Pelo más largo, más lánguido, más cercano. Se llama Marcela. A su lado va su compañera Lila (la increíble Liliana Juárez, protagonista de los tres largometrajes), también con su carro. Los ruidos vendrán, entonces, de la coreografía de todos los días, del trajín por los pasillos, de las aspiradoras, de los cuchicheos entre las dos y con otros empleados públicos como ellas. El sonido, como en muchos trabajos, será el que habilite el sigilo, el que logre abrirse paso en un micromundo repleto de sospechas y sospechosos. Un rumor en voz baja, un zumbido constante (después de todo, no hay nada más atronador que algo que se quiere mantener en secreto). Hasta que venga otra mujer, una nueva directora de la dependencia, que llenará el lugar con su propia banda sonora (palabras pomposas y vacías) y traerá el estruendo final en forma de crujido.
Por estos días la plataforma Mubi programó las películas Los dueños (Agustín Toscano y Ezequiel Radusky, 2013), El motoarrebatador (Agustín Toscano, 2018) y Planta permanente (Ezequiel Radusky, 2019) en un ciclo espectacular que se llama Raíces tucumanas.
En eso estuve, mirando y tratando de escuchar. Ahora sí, entre ruidos y silencios, empieza una nueva edición de Mil lianas.
1. Series y películas de agosto. Con el nuevo mes, las plataformas de streaming se refrescan. O eso dicen, mientras suman a sus catálogos nuevas temporadas de series conocidas, películas clásicas y algunas propuestas novedosas.
Les dejo por acá un resumen con lo más destacado de lo que se lanzará en formato hogareño durante agosto. Por mi parte, tengo muchas ganas de ver el documental Elizabeth Taylor: las cintas perdidas que lanza Max el 3 de agosto y la nueva temporada de la adorable Only Murders in the Building, por Disney+.
Algo más, para los nostálgicos: Netflix anunció que sumará a su menú las seis temporadas de Lost, a partir del 15 de agosto.
El resumen con las series y películas que llegan al streaming en agosto se puede leer en este enlace.
2. Turco. Vida, obra y secretos de Jorge Cayetano Asís, de Pablo Perantuono y Fernando Soriano. Un Isidoro Cañones plebeyo y suburbano, como describen los autores del libro Turco. Vida, obra y secretos de Jorge Cayetano Asís (Planeta, 2024). Un chico que creció en Villa Domínico, en el conurbano bonaerense, y terminó conociendo como nadie las calles de París, con sus noches lujosas y sus personajes estridentes. Un infiltrado, un vampiro. El hombre que, después de trabajar años allí, hizo enfurecer a la plana mayor de Clarín con un libro ácido y graciosísimo. El que tuvo éxito durante la dictadura mientras sus amigos eran secuestrados por los militares. El que pasó del Partido Comunista en la juventud a convertirse en un cuadro del menemismo, con sus moños en primer plano listo para combatir en debates televisivos con cualquiera que le pusieran enfrente (del periodista Jorge Lanata al actor Gerardo Romano: un mundo alucinante). El que se obsesionó con los servicios de inteligencia, el que pasó horas con sus amigos del bar Florida Garden. El que escribió más de 20 libros, el de la vida íntima intensa. También el del cinismo de las redes sociales y el que se reinventó, cuando ya había pasado los 70 años, con su propia página de internet. O, como él mismo se define, “un teórico del derrumbe”.
La vida del escritor Jorge Asís es una vida de vaivenes. Después de una exhaustiva investigación, de hacer una lectura profunda de toda su obra y de llevar adelante un centenar de entrevistas, los periodistas Pablo Perantuono y Fernando Soriano lograron plasmar todas las aristas de un personaje tan particular en un libro atrapante que es el retrato de un hombre y también de un país oscilante. Hace unos días entrevisté a Perantuono y Soriano para preguntarles cómo fue el proceso que los llevó durante tres años a indagar en una figura fascinante y compleja. Pueden leer la nota por acá.
El libro Turco. Vida, obra y secretos de Jorge Cayetano Asís, de Pablo Perantuono y Fernando Soriano, salió por Planeta. En este enlace, una entrevista con los autores.
Apostilla. En el verano hablamos por acá de La Niña de Oro (Anagrama, 2024), del escritor argentino Pablo Maurette. Una novela policial vibrante, con personajes y escenas memorables; una historia sofisticada pero no canchera. El 8 de agosto el autor, que vive en el exterior y está de visita por Buenos Aires, va a hablar de su libro en la librería Suerte maldita del barrio de Palermo. Les dejo este enlace con las coordenadas de la presentación y por acá un link a la entrevista que le hice a Maurette este año.
Banda sonora. Hace unos días Charly García recordó en sus redes que se cumplieron 30 años de la salida de su disco La hija de la lágrima (¿qué? Sí, 30, ni idea). Pensé que era una buena excusa para buscar otros discos de 1994 que me gustan mucho y me puse a elegir canciones de varios de ellos. Así que esta vez entran a nuestra banda sonora temas del MTV Unplugged de Nirvana; de Dummy, de Portishead; de Wildflowers, de Tom Petty; de Re, de Café Tacvba; de Bistro Málaga, de Estupendo; de Bee Thousand, de Guided By Voices; de Valentín Alsina, de 2 minutos; de Ill Communication, de Beastie Boys y de Gestos de amor, de Mercedes Sosa. Se escucha, como siempre, por acá.
Bonus track. La semana pasada les hablé con fervor del documental Imprenteros. Si andan por Buenos Aires, quería dejarles, a modo de recordatorio, este enlace con los horarios y días de las funciones en la Sala Lugones del Teatro San Martín y en el auditorio del Malba. Pueden leer más sobre Lorena Vega y su proyecto en esta entrevista reciente que le hizo Natalia Laube.
Bonus track II. La semana que viene algunos vamos a estar metidos en la siempre efervescente Feria de Editores de Buenos Aires. Les dejo por acá un enlace con un resumen de las actividades previstas para esta edición. Y les cuento que durante los cuatro días de la feria vamos a estar armando notas y comentarios de libros disponibles que van a poder leer por acá en elDiarioAR.
¡Hasta la próxima!
Mil lianas también se puede leer como newsletter. Para recibirlo por correo electrónico cada viernes pueden suscribirse por acá.