Tres libros con el dinero en el centro: una novela sórdida, memorias del ‘Corralito’, misterio en Paternal

Como ocurrió el año pasado, una vez más desde este espacio aprovecharemos que en enero el mundo editorial suele entrar en una pausa para ofrecer una selección –arbitraria, claro– por algunos libros publicados durante 2024 que no llegaron a tener la cobertura que se merecían. A lo largo de cuatro miércoles de enero, rescataremos otra vez bajo el rótulo de Lecturas de verano publicaciones que salieron en los últimos meses y no llegaron a tener la cobertura que se merecían, que por falta de tiempo quedaron afuera de los balances de fin de año o, simplemente, que vale la pena tener en cuenta como opción para quienes estén buscando lecturas por estos días.

A continuación, la primera entrega de esta saga, compuesta por tres notables novelas escritas por autores nacidos en Argentina y que, en distintos tonos, paisajes y estilos, tienen al dinero en un lugar destacado de sus relatos.

1. ‘Ta loco aquel que quiera tu corazón, de Carlos Bernatek. “¡Qué extraña sustancia es la noche de cada día! ¡Qué materia singular impregna la naturaleza y se traga al mundo!”. Tal vez en esta cita de Pascal Quignard, que se puede leer al comienzo de ‘Ta loco aquel que quiera tu corazón (Fondo de Cultura Económica) de Carlos Bernatek, se condense en pocas palabras el tono voraz, inquietante y arrasador de esta novela. Tal vez allí, también, se cifre el interrogante que atraviesa el relato (y en general, a buena parte de la mejor literatura: ¿qué es el mal? ¿dónde ubicarlo? ¿hay escapatoria posible?): la pregunta por la oscuridad, por lo vil, por la locura de querer volar “buscando un sitio al lado del sol”, para citar la canción de Fernando Cabrera que da nombre al libro; por los desbordes de la vida que pueden llegar a ensombrecer a cualquiera hasta volverlo una criatura de la noche.

Contada en una primera persona audaz, pícara en sus descripciones, alejada –por suerte– de cualquier parámetro o viento de época, la historia está protagonizada por el Bicho Urdaneta, un ex bancario devenido empleado de una empresa de seguros en Santa Fe que una madrugada, apenas sale de la casa de una amante, atropella con su auto a un joven. Al costado de ese cuerpo inerte Urdaneta detecta un bolso con dinero (“billetes, fajos de dólares, prolijos, nuevos; oliendo a queso rancio, a tinta, a sudor, muchos billetes”). Lo toma y huye.

A partir de ese momento, como es esperable, su vida se verá trastocada. Entonces sus días de empleado más o menos confiable, de lector e interesado en asuntos que van más allá de su trabajo cotidiano, de amigo que se rodea de personas en las que todavía puede ver las luces de la confianza, y de esposo con dudas sobre el vínculo con su pareja empezarán a llenarse de personajes sórdidos. Es que el Bicho, arrastrado por esa ola incontenible que es la búsqueda de cierta salvación –una intención tan humana, tan fatal–, empezará a trabajar para un personaje del poder local que lo obligará a trasladar en una camioneta dinero y paquetes misteriosos por distintas localidades santafesinas.

A partir de tejer con maestría los claroscuros, los silencios, las complicidades y también algunos pequeños refugios luminosos que circundan al protagonista en su deriva, Bernatek ofrece una historia atrapante que se posa en los intersticios, en lo que se prende y se apaga, en lo que reluce y en lo que va perdiendo lustre. Gracias a la prosa intrépida del autor, como en los viajes que hace el Bicho Urdaneta, como en cualquier vida, no faltan los brillos, las horas opacas, el amor y sus posibilidades sorprendentes, los anocheceres inciertos y también esa forma módica de la esperanza que ofrecen siempre las primeras luces del día en alguna ruta.

Carlos Bernatek nació en Avellaneda, en 1955. Es escritor, fue asesor literario en la Biblioteca Nacional y ha desempeñado diversos cargos en organismos de cultura de la Nación, la Ciudad Autónoma de Buenos Aires y la provincia de Santa Fe. Es autor de los libros de cuentos Larga noche con enanos (1998) y Voz de pez (2003); del poemario La sonámbula (2009), y de las novelas La pasión en colores (1994), Rutas argentinas (2000), Un lugar inocente (2001), Rencores de provincia (2007) —primer premio del Fondo Nacional de las Artes—, Banzai (2011), El canario (2015) —premio Clarín-Alfaguara de Novela— y la trilogía de Santa Fe: La noche litoral (2015), Jardín primitivo (2017) y El hombre de cristal (2019). Parte de su obra ha sido traducida al francés.

La novela ‘Ta loco aquel que quiera tu corazón, de Carlos Bernatek, fue publicada por Fondo de Cultura Económica.

2. La ficción del ahorro, de Carmen M. Cáceres. Florencia Angilletta lo sintetizó con lucidez en este artículo: “No hay tiempo histórico sin dinero que lo organice. Un país son sus relojes y sus monedas”. Es, justamente, la plata, o esa ficción del ahorro que propone el título, lo que organiza la memoria familiar que se cuenta en esta notable y breve novela de Carmen M. Cáceres publicada en 2024 por el sello Fiordo. En esa línea, entonces, una familia argentina de clase media es sus recuerdos y sus dólares en colchones, en bolsas o en escondites siempre insólitos.

“El sistema es muy sencillo: vamos a forrar mi cintura con cinta de embalar y, sobre esa superficie de plástico, vamos a pegar los fajos de dólares protegidos en bolsitas transparentes”, cuenta la narradora de La ficción del ahorro en una de las primeras escenas del libro. El cuadro es tan absurdo como cómico y espeluznante: la joven está con su “segundo padre” en la bóveda de un banco de Posadas, Misiones, a punto de retirar los ahorros de la familia. “Es imposible que le roben a una piba”, dice él mientras termina de pegarle a ella en el cuerpo todo el dinero antes de salir del banco.

Aguda, graciosa a veces, irónica casi siempre, la voz que cuenta esta historia traza un relato que recorre la travesía íntima de alguien que dejó su ciudad natal para irse a estudiar a la Capital y que decide regresar en el irrespirable verano de 2001, ese tiempo difuso que rodeó al llamado “Corralito” en Argentina, para visitar a su familia y llevar adelante esa particular misión. Con la mirada de quien vuelve, ella recuerda y también observa con sagacidad los mecanismos que hacen mover a su mundo privado y, por añadidura, al país de las sucesivas crisis en el que vive. Así, a fuerza de una narración vigorosa, La ficción del ahorro se convierte en una ficción del pasado, pero también de un futuro posible; de lo material y al mismo tiempo de esa sustancia intangible, casi espectral, que sella irremediablemente los vínculos familiares.

Carmen M. Cáceres nació en Posadas, en 1981. Es escritora, traductora e ilustradora. En 2016 publicó su primera novela, Una verdad improvisada (Pre-Textos, España) y en 2021 el ensayo ilustrado Un año con los ojos cerrados (Papeles Mínimos, España) en coautoría con el escritor Andrés Barba, y en 2022 Al borde de la boca. Diez intuiciones en torno al mate. Ha traducido del inglés piezas de ficción de autores como Joseph Conrad, Daniel Defoe o la correspondencia de las hermanas Mitford, y obras de no ficción de Robert Bellah y Barack Obama. Como ilustradora, se formó en Madrid y Nueva York, y trabaja técnicas mixtas de collage en lienzo y fotografía analógica. Realizó portadas para varias editoriales literarias.

La novela La ficción del ahorro, de Carmen M. Cáceres, fue publicada por la editorial Fiordo.

3. Dominó, de José Salem. “En Dominó están reunidos: la novela policial, el retrato, y también, por qué no, el cuadro de costumbres. Pero el tema es la vejez, ese tabú que no cae y que derriba cualquier ideología. José Salem tiene la sagacidad de mostrar hasta qué punto, y contra lo que se cree, la vejez es una etapa –en todo sentido– vital, y hasta acaso la más vital de todas. Pero Dominó también es el retrato de un hombre que ha llevado una vida razonable, incluso ejemplar, que ha sido un marido ejemplar –si eso fuera posible—, un empleado y un amigo ejemplar y, por qué no, un hijo ejemplar. Y que en un día –o ni siquiera, en un momento— se ve arrastrado al otro lado de la vida, a ese lado nada razonable ni controlable, donde las cosas y los hechos son los que mandan, y las personas son como títeres o marionetas, figuras de papel”, señala Edgardo Scott en el prólogo de esta novela, editada durante 2024 por el sello español Fagus, con distribución en las librerías argentinas.

Tomás Ruiz, narrador y protagonista de la novela, es un jubilado porteñísimo, viudo y de costumbres inalterables. Entre ellas están sus metódicos procedimientos de limpieza hogareña, sus movimientos medidos y también los encuentros que tiene con sus amigos todas las semanas para jugar al dominó en su casa del barrio porteño de La Paternal. La rutina, sin embargo, se ve alterada una tarde en la que uno de los jugadores no llega. Cuando Tomás y el grupo decide ir a buscarlo a su casa, se encuentran una imagen aterradora: el hombre yace muerto en el piso del living. No parece tratarse de un robo, se trata de una muerte violenta y misteriosa. Desde ese momento, la historia tendrá al propio Tomás Ruiz, que siempre fue una especie de ciudadano intachable, tironeado por una serie de personajes y circunstancias inesperados. Entre otras cosas que lo inquietan está el hallazgo de una carta que habla de dinero y corrupción, de un desfalco a las arcas del Estado, de una estafa. 

Vertiginosa y con un tipo de suspenso bastante clásico, la novela lleva a los lectores a reflexionar sobre la corrección, lo insospechado y los caminos siempre sinuosos que se abren con la vejez.

José Salem nació en Buenos Aires y se radicó en París. Es escritor de narrativa y poesía en castellano y en francés. De profesión abogado, se ha dedicado a la docencia universitaria. Es autor del libro de cuentos Donde la vida nos lleva (Paradiso Ediciones, 2021). Varios de sus relatos han aparecido en periódicos y revistas literarias de Argentina y de Francia.

Ls novela Dominó, de José Salem, salió por la editorial Fagus.

AL/JJD