“El habitante de las ciudades modernas ve tantos reflejos como cosas, si no ve más reflejos que cosas, tomando en cuenta que las cosas, en tanto tengan una superficie pulida, están cubiertas de reflejos, por lo que es difícil ver una cosa sin ver también un reflejo, o dos. Las grandes superficies vidriadas, que proliferan, contienen una segunda ciudad, un cine de transparencias pálidas en movimiento. Los autos transportan en sus carrocerías luces fugaces, de adelante hacia atrás, la calle mojada por la lluvia tiene fachadas horizontales, ventajas con luz, carteles. El hábito nos hace ignorar esa incesante duplicación, el hábito y un condicionamiento protector, ya que si estuviéramos todo el tiempo con la atención despierta en esa jungla espejeante podríamos desorientarse y perder el sentido de la realidad.
En muchas ocasiones, como en esta en que estoy sentado en un café con grandes ventanales, vemos todo dos veces, una al derecho y otra al revés, y eso no nos inquieta en lo más mínimo“.
El fragmento forma parte de Ideas diversas, de César Aira, publicado este mes por el sello Blatt & Ríos. Compuesto por pedacitos, por esas escenas diversas y dispersas, el libro es de lo más inquietante que leí en los últimos tiempos. Y cuando digo inquietante me refiero a esa chispa que produce lo bello, lo inteligente, lo que no busca complacer sino tironear.
Arranca una nueva edición de Mil lianas. Un reflejo semanal, una imagen que se duplica, una repetición que insiste.
1. Bien tarde en el día, de Claire Keegan. Un libro cortito, filoso, contundente que pareciera producir en la lectura un golpe accidental, un efecto no buscado pero sí doloroso. Como un pisotón en el transporte público cuando la inercia sacude a un grupo de pasajeros desprevenidos. En el relato breve Bien tarde en el día (Eterna Cadencia Editora, 2024), la escritora irlandesa Claire Keegan recupera escenas desordenadas de un amor y de sus ruinas. O mejor, de ese cruce siempre casual y fallido que lleva a dos personas a convertirse en una pareja. Hasta que llega el derrumbe. En pocas páginas –poquísimas– la autora combina una sucesión de descripciones implacables alrededor de gestos amorosos, y también de revanchas íntimas, inseguridades, enojos y movimientos mezquinos a medida que se acerca el final de una relación.
Cuando repasaba el libro, recordé unas palabras de Keegan en una nota colectiva que le hicimos varios medios latinoamericanos durante la pandemia y que se puede leer acá. Se refería a otro texto suyo, pero creo que tiene que ver bastante con el mecanismo de Bien tarde en el día, que no subraya sino que cobra fuerza a partir de la acumulación de imágenes poderosas: “Creo que la tensión viene de la pérdida. No me interesa tanto el drama, pero sí la tensión. Y aunque creo que a la tensión no le gusta mucho el drama, éste sí se vuelve algo vivo, al menos en la narrativa que a mí me gusta, a partir de la pérdida. La buena ficción se trata a final de cuentas de la pérdida. Puede ser sobre perder tiempo, dinero, un amor, tu casa o sobre perder tu dignidad o tu paciencia. Podría ser cualquiera de esas cosas. Creo que, en el fondo, tiene sentido, porque sabemos que al final vamos a perder todo. Entonces estamos, de alguna manera, practicando la pérdida a medida que vamos envejeciendo”.
Bien tarde en el día, de Claire Keegan, con traducción de Jorge Fondebrider, salió por Eterna Cadencia Editora.
2. Libros del mayo. Mientras sigue teniendo lugar una nueva edición de la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires, un evento marcado esta vez por la crisis económica y las preocupaciones generalizadas en todo el sector, las editoriales radicadas en la Argentina siguen ofreciendo novedades muy diversas, entre novelas, poemarios, ensayos, textos híbridos, novelas gráficas, cuentos y más. Por citar algunos nombres, este mes llegarán a las librerías –y, cruzo dedos para que también pronto estén en los estantes de las bibliotecas públicas– títulos de Lorrie Moore, Salman Rushdie, Nora Ephron, China Miéville, Ricardo Piglia y María Fernanda Ampuero, entre otros y otras.
Por acá armé una guía un poco arbitraria, como siempre, con algunos lanzamientos que me interesaron particularmente.
La guía por los lanzamientos editoriales destacados de mayo se puede leer por acá.
3. Ciclo María Luisa Bemberg. Hasta el 3 de junio, online para quienes estamos en Argentina y de manera gratuita, se pueden ver cuatro películas impresionantes y de las más representativas de la cineasta María Luisa Bemberg en la plataforma Lumiton. Se trata de Miss Mary, Señora de nadie, Yo, la peor de todas y Camila.
“María Luisa Bemberg fue una aclamada directora y guionista argentina, creadora de películas que obtuvieron una gran popularidad y pusieron en relieve la emancipación de la mujer”, señalan los organizadores del ciclo, disponible para ver por acá, y agregan: “Bemberg nació en Buenos Aires en 1922, estrictamente educada dentro de una familia que influyó luego en su temática artística, donde plasmó sus vivencias y su conocimiento de la aristocracia argentina. Cumplió con los mandatos de su época casándose y teniendo hijos, pero se divorció muy joven para seguir su deseo de trabajo e independencia. Inició su carrera como cineasta a los 58 años y desde sus inicios adoptó una postura crítica que reivindicaba los derechos de la mujer, retratando a mujeres rebeldes, deseantes, y temáticas poco habituales como el adulterio. Hoy es reconocida mundialmente por abrir las puertas de la industria cinematográfica a varias generaciones de mujeres”.
Un recordatorio, por si quieren seguir metidos adentro del mundo Bemberg, que es fascinante. En la plataforma Star+, como les conté hace un tiempo, se puede ver el documental María Luisa Bemberg: el eco de mi voz, de Alejandro Maci, que recupera con enorme sensibilidad la vida y la carrera de la cineasta. Lleno de archivos, de testimonios encendidos de Bemberg en apariciones televisivas, de sus declaraciones y también de una suerte de recorrido por su obra en la mirada de quienes la conocieron –y hasta de quienes la odiaban, como el censor Miguel Paulino Tato–, el documental de Maci ofrece al mismo tiempo un homenaje y el eco de una voz pionera.
El ciclo gratuito y online María Luisa Bemberg de la plataforma Lumiton se puede ver por acá. Más sobre el documental María Luisa Bemberg, el eco de mi voz, en este enlace.
4. Apostilla. En medio de la incertidumbre que atraviesa el sector de la producción audiovisual en la Argentina y después de un promisorio estreno durante el BAFICI, por estos días llega a los cines Leyenda feroz, el documental que cuenta los secretos de Tango feroz (si se lo perdieron o se les pasó, por acá pueden leer más sobre la película). Como es importante apoyar los estrenos en los primeros días, para que las películas puedan circular mejor, les dejo este enlace donde van a encontrar horarios y días de las proyecciones.
Ya que estamos, dos recordatorios más vinculados al cine argentino: la bellísima Alemania (la comentamos por acá hace unas semanas) sigue en cartel y acá pueden ver detalles de horarios y días de las funciones. Por último, también se estrenó en cines el documental Vinci/Cuerpo a cuerpo, de la cineasta argentina Franca González. De ella y su trabajo siempre sorprendente hablamos por acá. En este enlace pueden leer una entrevista con ella para saber más de esta película y salir corriendo al cine para verla.
Banda sonora. Como siempre, los asuntos se combinan sin ton ni son en este espacio. Por un lado, una alegría: Julia Louis-Dreyfus entrevistó en su podcast Wiser Than Me a Patti Smith. Y fue tan linda la charla que me hizo volver a escuchar algunos de sus primeros discos. Elegí canciones muy diversas que se suman a nuestra banda sonora (sí, esa que encuentran siempre acá).
También, teniendo en cuenta las palabras del comienzo de esta entrega, seleccioné unos temas y artistas que mencionan ventanas y cafés. De Blur a Los Besos, de Gepe a Fiona Apple, hay de todo.
Por último, la tristísima noticia de la muerte de Javier Martínez nos impone una misión: honrar siempre su legado escuchando todo lo que se pueda de él, parar la oreja y quedarnos ahí, en el sonido eterno de su obra.
Bonus track. Quedan pocas jornadas de la Feria Internacional del Libro. Una edición particular, con menos ventas e incertidumbre generalizada, pero también con muchas actividades interesantes. Les recuerdo que pueden seguir las coberturas que irán saliendo en elDiarioAR sobre lo que resta de la Feria en este enlace.
Bonus track 2. Del 15 al 18 de mayo, en ocho ciudades argentinas, tendrá lugar una nueva edición de la Noche de las Ideas. Promovido por el Institut français d’Argentine, es un evento cultural internacional que nació en Francia y propone distintas actividades, en su mayoría gratuitas, con la presencia de interesantísimos filósofos, escritores y artistas locales y franceses o francófonos. Pueden leer más sobre la programación y sobre los invitados de este año en este enlace.
¡Hasta la próxima!
Mil lianas también se puede leer como newsletter. Para recibirlo por correo electrónico cada viernes pueden suscribirse por acá.