¿De qué está hecha la riqueza? ¿Y las historias que intentan contarla? ¿De qué está hecha la Historia en mayúsculas? ¿Y las voces que la componen? En esa tensión, en eso que parece esbozarse y a la vez siempre ofrece una capa más, se planta la colosal y última novela de Hernán Díaz. El libro, escrito en inglés porque su autor nació en Argentina pero está radicado en los Estados Unidos hace más de dos décadas, salió en 2022, se llamó Trust (Riverhead Books, 2022) y se convirtió en una de las publicaciones más elogiadas por medios de todo el mundo. Ahora, traducido como Fortuna (Anagrama, 2023), llega al público hispanoparlante.
Entre lo más interesante de una narración tan magistralmente armonizada y llena de pliegues, está la forma que el autor encontró para narrar la historia. Es que Fortuna en realidad no es una novela única sino que la integran cuatro libros. El universo que aparece en ellos, tejido a partir de descripciones filosas y al mismo tiempo con un pulso atrapante, es el de los años ‘20 y los ‘30. Nueva York y en especial Wall Street: esas veredas del dinero fresco, de los personajes que se hacen millonarios en segundos, de la especulación, del lujo, de las reuniones sociales, de la envidia de los ricos de otras épocas.
La primera de las piezas del libro, punto de partida para acceder a todos los demás, es un texto que lleva como título Obligaciones y tiene la firma de un tal Harold Vanner. A medida que pasan las páginas, y gracias a la maestría de Díaz, se puede notar que se trata de un best seller con dos protagonistas muy marcados: Benjamin Rask, un magnate y as de las finanzas, y su esposa Helen, hija de la aristocracia venida a menos.
Sin embargo ese libro adentro de Fortuna es apenas un puntapié. Luego llegarán otros (y nuevamente la destreza de Díaz se notará los cambios de registro y de géneros) con forma de memoir y de diario íntimo. Y entonces las preguntas sobre aquello que parecía una versión consolidada de la historia se multiplicarán hacia el infinito. Y se replegarán también hacia adentro, para llevar a los lectores a cuestionarse cuánto de eso que se lee como algo cerrado o definitivo no es más que una voz, entre muchas.
Elogiada por la crítica internacional, cuando salió al mercado angloparlante Trust llegó a los ránkings que eligen los mejores libros de 2022. Incluso el ex presidente estadounidense Barack Obama eligió la novela de Díaz en su célebre lista de libros del año.
Según la reseña que publicó el diario The New York Times, en Trust Díaz “descubre los secretos de una fortuna estadounidense a principios del siglo XX, detallando el vertiginoso ascenso de un financiero de Nueva York y los enigmáticos talentos de su esposa”.
“¿En qué versión de los hechos podemos confiar? El foco de atención de Díaz en las historias detrás de las historias busca los oscuros mecanismos detrás del capitalismo, así como las figuras no acreditadas detrás de los llamados Grandes Hombres de la historia. Es una búsqueda estimulante”, agregó.
Para el británico The Guardian, en tanto, una de las preguntas que abre Díaz en su obra está vinculada con la noción de ficción. El dinero es una de ellas, tal vez de las más importantes, al igual que la literatura.
En el Washington Post, a su vez, dijeron que se trata de un libro escrito con gran elegancia, “un rompecabezas irresistible”. Una novela que no se trata solamente de la manera en la que se escriben la historia y las biografías sino que en sus páginas propone cabalmente “una demostración de ese proceso”
En un diálogo reciente con la agencia española EFE, Díaz aseguró que haber escrito un libro con el capitalismo, el poder y el dinero de fondo tuvo un efecto raro. “De golpe, me encuentro opinando sobre políticas monetarias y financieras y yo no soy economista, estoy en literaturas comparadas”, apuntó entre risas.
A la vez, agregó que tras haber estado cinco años indagando en estos temas, logró captar algunas cosas de ese universo particular: “Ahora tengo una idea más clara sobre cómo funcionan los instrumentos financieros y ciertas operaciones”.
Vivir entre lenguas
Hernán Díaz nació en Argentina, en 1973. Sin embargo, vivió buena parte de su vida y su carrera en inglés. De hecho, luego de cursar su carrera de grado en Buenos Aires, se doctoró en Filosofía en la Universidad de Nueva York y en la actualidad es docente en la Universidad de Columbia.
“El acento empedernidamente porteño se explica porque nací en Buenos Aires. Mis padres son de Buenos Aires, pero cuando yo tenía dos años nos mudamos a Suecia. Pasé allí casi toda mi infancia. Luego volvimos a Buenos Aires, hice mi licenciatura en la Universidad de Buenos Aires y a los 23 años me mudé primero a Londres y luego a Nueva York, donde vivo hace ya unos 25 años”, dijo recientemente en una entrevista organizada por Anagrama, la editorial que publicó Fortuna para el público hispanoparlante.
“Creo que pasé en total unos 14 años en Buenos Aires y fueron 14 años importantes”, agregó.
Con buena parte de sus días y de su trabajo atravesados por el inglés, el escritor adoptó muy rápidamente ese idioma como lengua literaria. En su mirada, se trata de “una lengua con un doble teclado: un teclado germánico y sajón y un teclado latino” que encuentra “bellísimo”.
“Creo que pienso sintácticamente en inglés y es uno de los motivos por los cuales me gusta la lengua inglesa: por sus posibilidades sintácticas”, aclaró.
Autor de un ensayo académico sobre Jorge Luis Borges en inglés, ante la inevitable pregunta sobre su vínculo entre el autor de Ficciones y sus propia obra, Díaz señaló en más de una ocasión que la influencia de Borges para quienes escriben siempre “es ilimitada”.
“Hay un Borges que tiene cierta tendencia barroca, pero hay siempre un gran control y hay siempre una voluntad de elegir la opción menos vistosa y pirotécnica disponible, especialmente en el Borges clásico, que es el Borges de los ‘40 y ‘50”, explicó Díaz sobre lo que más le interesa de la obra del escritor pensando desde su propio trabajo.
“Lo que más aprendí de Borges es cierta irreverencia feliz ante las jerarquías literarias”, agregó.
En 2017 salió publicada en inglés In The Distance, la primera novela de Díaz. Primero como un rumor que circulaba de boca en boca y luego más oficialmente porque empezó a recibir muy buenas reseñas de la crítica, el libro se convirtió en un suceso.
Desde su salida obtuvo, entre otros reconocimientos, el Saroyan International Prize, el Cabell Award, el Prix Page America y el New American Voices Award. Díaz, además, llegó a ser finalista de los célebres premios Pulitzer y del PEN/Faulkner por esa novela.
“Desconfío un poco de la ficción que se presenta como abiertamente autobiográfica y confesional. Siempre me ha parecido un tanto sospechosa esa pretensión de inmediatez”, dijo a la agencia argentina Télam cuando se lanzó en 2020 el libro en español, que salió por la editorial Impedimenta.
“Pero sin dudas hay elementos de mi historia personal en el libro, aunque de modo cifrado. La experiencia de ser extranjero y circular entre diferentes lenguas es central en mi vida. Y el libro definitivamente es el resultado de la triangulación entre Suecia, Argentina y Estados Unidos. Pero más que por las anécdotas de mi vida, la novela está inspirada por mis lecturas”, concluyó.
AL
Fortuna, de Hernán Díaz, salió por la editorial Anagrama. El autor es una de las visitas internacionales de la próxima edición de la Feria del Libro de Buenos Aires, donde presentará su novela junto a Graciela Speranza el 28 de abril a las 19 en la sala Alejandra Pizarnik. Además, participará de una conversación con Malena Rey el 24 de abril a las 19 en la biblioteca del Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires (Malba).