Ningún nene nace femicida

Un grupo comando especializado irrumpe a las patadas en la casa de dos plantas de la familia Miller, en una ciudad pequeña al norte de Inglaterra. Entre mamá, papá, hija e hijo, buscan al varón. El sospechoso es un nene rubiecito de 13 años que se hace pis encima, como se haría cualquier nene si entran inesperadamente agentes con armas largas a su habitación para llevárselo. A Jamie Miller lo acusan de haber matado a su compañera de escuela, Katie. Hasta ahí, en esos minutos iniciales de la primera escena de Adolescence presenta un drama criminal a resolver, un thriller psicológico narrado en un insoportable, extenso y bello plano secuencia que empieza y termina con cada uno de los cuatro episodios. 

La historia se abre como una mamushka y como en la mayoría de los casos policiales, detrás del hecho a resolverse en sí, en su interior, late el contexto social y político que muchas veces puede presentarse como un enigma más grande a descifrar. Los hechos policiales son, muchas veces, retratos de épocas. Aunque es ficción, Adolescence es perturbadora porque tiene una incógnita contemporánea. ¿Por qué un nene mata a su compañera de escuela a cuchilladas? Desde el argentino Cayetano Sanchez Godino, de carne y hueso, hasta el personaje que interpreta el joven actor inglés Owen Cooper, hay un historial de niños asesinos empujados a matar por distintas fuerzas y móviles. Pero en este caso en particular, en la miniserie que acaba de estrenar Netflix, el tema de fondo son las identidades masculinas bajo la lupa y en crisis, su desconexión con el mundo analógico y su enganche cada vez más sólido con el universo digital atravesado por la misoginia radical, la hipersexualización y el masculinismo. 

La construcción de nuevas subjetividades masculinas en el subsuelo y en la superficie de Internet no es una novedad. Es un tema recurrente que está en la conversación social, en algunos productos periodísticos y de ficción. Esta miniserie quizás lo que trae como golpe de rayo es la incidencia de esa atmósfera en chicos cada vez más chicos y el divorcio con el universo adulto que no entiende su lenguaje, sus preocupaciones, sus dramas, sus mundos. 

La familia, los amigos, la escuela y las redes sociales: son los sujetos y los territorios en los que va a indagar la investigación judicial que se desprende de la detención de Jamie. La historia empieza con el crimen casi resuelto por la contundencia de la evidencia pero como otros enigmas más inquietantes a resolver. Un crimen puede reconstruirse con elementos de prueba (en este caso, las cámaras de seguridad que registran el asesinato son imágenes inapelables), pericias científicas y psicológicas (en el episodio 3 la entrevista de la psicóloga de la defensa en el centro de detención es uno de los capítulos más asfixiantes), testimonios y otras piezas. La investigación policial y judicial puede acercarse, reuniendo todos estos componentes a una versión cercana a la verdad. ¿Qué pasó la noche que mataron a Katie? es un interrogante que se despeja con mirar el primer episodio.

El detective Luke Bascombe (interpretado por Ashley Walters) se obsesiona con una pieza faltante del rompecabezas, el arma homicida: un cuchillo. Sin embargo, en esa búsqueda lo que va a develarse es que aquí no importa quién ni cómo sino más bien el por qué de ese femicidio infantil y es su hijo, otro chico que va a la misma escuela que víctima y victimario, quien lo ayudará a develar el crimen a través de emojis y posteos de Instagram. Ahí emergen las disputas entre géneros en la niñez y adolescencia atravesadas por las guerras del sexo-género. 

Jamie es un nene que está ingresando en la adolescencia y que va a una escuela privada con uniforme, protocolos y una check list de políticas inclusivas en su composición de recursos humanos. Una escuela con clases de educación sexual. Sin embargo, el ámbito educativo se presenta, especialmente en el segundo episodio, en un espacio desbordado sin herramientas ni capacidad para actuar. 

Jamie podría ser cualquier nene un poco tímido y otro poco retraído de una clase de un colegio privado en cualquier país del mundo. Cualquier nene que no hace deportes y pasa más horas frente a la pantalla de su computadora encerrado en su cuarto en cualquier país del mundo. Cualquier nene con una identidad virtual que su familia desconoce y no comprendería en cualquier país del mundo. Cualquier nene que no trae problemas a casa en cualquier país del mundo.  

Cualquier nene que pronto será adulto que nadie conoce y no es una frase hecha: dos tercios de los varones jóvenes en Estados Unidos de entre 18 y 23 años sienten que “nadie los conoce realmente”. El dato se desprende de “The manosphere, rewired”, un completísimo informe de 2024 de la organización Equimundo uno de los pocos estudios actualizados que intentó comprender las masculinidades en línea y las rutas posibles para una conexión sana en ese país. Durante seis meses acompañaron a los jóvenes encuestados para tratar de entenderlos en su ámbito: una variada colección de sitios web, blogs y foros en línea que promueven la masculinidad, la misoginia y la oposición al feminismo. 

“En medio de los rápidos cambios sociales, políticos y económicos a nivel macro, los hombres jóvenes recurren a Internet y encuentran una comunidad y una pertenencia que responden a sus identidades, intereses y temores únicos”, describe el informe y ubica a los varones jóvenes en “una espiral descendente de soledad, confusión, inestabilidad económica y dificultades en sus relaciones, lo que lleva a muchos a buscar consuelo en espacios misóginos y a confiar en personas influyentes”. 

Esta “crisis de conexión” choca con la realidad de que hoy nadie parece estar realmente de acuerdo sobre cómo es ser un “buen hombre” o cómo llegar a serlo. Ningún nene nace femicida pero ¿cuántos Jamies pasarán la noche en su habitación hoy y sus familias creerán que están en un lugar seguro?

MFA/DTC