La ucranianidad al palo en la serie que hizo presidente a Zelenski

––¿No les parece un derroche de dinero? Pagamos millones para colocar a nuestros candidatos y después pagamos el doble para destrozar a sus competidores. 

––Son las reglas. ¿Qué propone?

––Que gane el más fuerte y quede demostrado quién es el rey de la selva. 

––¿Dejar la decisión en manos del pueblo ucraniano?

––Democracia sin control. Me gusta el juego. Hace mucho que no sentía tanto la adrenalina. 

Y brindan, los tres hombres con traje, pero sin cara, que se han reunido frente al Maidan, el centro político de Kiev después de las manifestaciones pro-europeístas que a principios de 2014 llevaron a la destitución del presidente pro-ruso Víktor Yanukovich, no sin antes dejar decenas de muertos y heridos. 

Con aquel diálogo en este escenario arranca Servidor del pueblo, la sátira política de 2015 en la que el hoy presidente de Ucrania hace de inesperado presidente de Ucrania, invirtiendo la manida frase de Marx: que la historia se da primero como tragedia y recién después como comedia. En la serie televisiva ––filmada en locaciones reales, como el palacete del presidente recientemente depuesto y exiliado en Bielorrusia––, Volodímir Zelenski llega a la presidencia ––un poco como Guillermo Aquino en el sketch más largo de la historia–– por la fuerza de youtube, sumada a la del discurso antipolítica más básico. 

Su personaje es un profesor de historia al que ese día le quitan los alumnos porque tienen que preparar la escuela para la elección en ciernes. Furioso con el que da esa orden, se pone a despotricar contra la política de su país, en el que hace 25 años “elegimos entre la peste y el cólera”, algo que tampoco cambiará esta elección donde se elegirá a un cerdo cuya única virtud será la de no ser tan malo como los otros cerdos. 

––Después llegan al poder y se afanan todo ––grita el profe, en la pantallita del alumno que lo graba a escondidas con su teléfono––. Tienen nombres diferentes, pero son todos iguales. Si yo estuviera una semana en el poder, terminaría con todas las bonificaciones, las mansiones y lo demás. Los maestros deberían vivir como los presidentes y los presidentes, como maestros.

El video politicofóbico se vuelve viral, los alumnos hacen un crowdfunding para que su ídolo pueda presentar la candidatura y, hete aquí, gana. Los oligarcas del principio, que han jugado a la democracia como juegan al TEG con el mapa del granero de Europa o arreglan partidos en vivo y en directo, gol a gol, se hacen una sola pregunta: ¿Es un hombre de occidente o del Kremlin?

Pero el profe no es lo uno ni lo otro: es un hombre común y corriente, divorciado con un hijo, que ha vuelto a vivir con sus padres, en un mundo colorido de sitcom tipo Casado con hijos. Sus primeros tropiezos en el poder se dan con sus propios ministros y asesores, todos heredados de las administraciones anteriores y naturalmente corruptos de punta a punta. Para enfrentarlos, contará con la ayuda de personajes históricos, que se le irán apareciendo en diferentes situaciones. El primero es Abraham Lincoln, que le augura que también él podrá liberar a su pueblo de la esclavitud, a pesar de su origen modesto. El segundo es el Che Guevara, que lo insta a liquidar a todos los corruptos, cosa que este “profesor de historia que escribe historia” bien quisiera, pero que no le parece la verdadera solución. 

La verdadera solución es reducir costos y empieza por casa: se recorta el sueldo, despide a su escolta. Después decide reemplazar a los funcionarios corruptos por gente idónea elegida por concurso, pero su primer ministro ––que le hace de Virgilio y es él mismo parte del infierno–– le mete otra vez la runfla propia. 

El profe presi da entonces un golpe de timón: nombra en los puestos clave a sus amigos de infancia y a su ex mujer. Los neófitos tampoco tienen la menor idea de cómo gobernar un país, pero los une la única virtud que cuenta: son incorruptibles. Parece. Porque al poco tiempo, todos aceptan las coimas de los oligarcas. Pero, sorpresa: finalmente se revela que lo hicieron por orden del presidente, que procede a usar lo recaudado para pagar los sueldos retrasados de los empleados públicos. 

Todos los grandes problemas del país ––desde los taxistas que andan sin licencia hasta los jueces que liberan a los políticos, a los que por eso proponen reemplazar con curas ortodoxos–– giran en torno al mismo problema de fondo. Incluido el del Fondo Monetario Internacional, que aparece reclamando el pago de la deuda adquirida por el gobierno anterior y para el que la primera solución que proponen los amigos del presi es que case con la que hace de Christine Lagarde. La otra solución es pedir prestada la plata a la EU para pagar la deuda y después pedirle prestado a Estados Unidos para pagar a la EU y así hasta el infinito, o hasta cumplir con “el sueño nacional del default”. ¿Qué pasa finalmente? Suba de la edad jubilatoria, aumento de tarifas, etc. (protestas callejeras, incluso la alusión a escaparse en helicóptero). La ucranianidad al palo se parece tanto a la nuestra que con mínimos cambios ––sus referencias constantes al alcohol se podrían reemplazar por referencias a la inseguridad o la inflación–– bien podría mostrarse la serie doblada al argentino como si fuera una producción local. Al menos para ver si eso le redobla el efecto cómico o termina de anulárselo.

Cumplir con los dictados del FMI es una decisión dolorosa pero necesaria para que el país al fin despegue, dice el presi, tras tomarla completamente borracho. Y es condición necesaria para aspirar a entrar en la Unión Europea. El milagro ocurre en el capítulo 18: El presi recibe una llamada de Merkel felicitándolo por haber ingresado a la UE. Música triunfal. La fuente a sus espaldas explota de agua.

––Gracias, en nombre de todos los ucranianos, lo hemos estado esperando tanto tiempo.

––¿Ucranianos? Ah, perdón. Hubo una confusión. Estaba llamando a Montenegro.

Con lo que llegamos al verdadero tema de la serie. Que en realidad ya asoma en el primer capítulo, cuando al flamante presidente lo felicitan Obama, Merkel y Xi Jinping. ¿No falta alguien ahí? A ese se lo nombra un rato más tarde, cuando el primer ministro lo invita a gozar de los lujos del poder usando un reloj suizo Hublot. 

––Es el que usa Putin. Le recomiendo que lo pruebe usted también.

––Paso.

El chiste (que no tiene que ver con el lujo del reloj, o no solo, sino con que la marca suena igual que una popular puteada contra Putin) fue censurado por el canal de TV rusa que dio de baja la serie tras pasar los primeros capítulos, aun cuando ya contaba con la ventaja de estar hablada en ese idioma. En el tercer capítulo, vuelve a aparecer Putin, ahora en persona, para que el presi se dé el gusto de no saludarlo. La ofensa es menor: con Lukashenko, el de Bielorrusia, ni se toma la molestia de ponerse de pie. 

La próxima alusión al evidente tema tabú (Crimea acababa de ser anexada) ocurre en el quinto capítulo. El presi entra en el parlamento, donde todos los diputados están a las piñas (uno de los pocos momentos de violencia física de la serie) y tras intentar llamarlos al orden sin éxito, anuncia “¡Derrocaron a Putin!” y se hace la paz. Repetirá el chiste mucho más adelante, agregando: “Increíble como siempre funciona”. 

Entremedio, algunos dardos sutiles, como cuando la hermana del presi pide que le den un puestito en alguna parte y le ofrecen ir a Rusia. “Quiero trabajo, no el exilio”. Lo mismo cuando se bromea con que los corruptos terminan en Rostov, al norte de Moscú. 

El showdown de esta tensión de trasfondo (todos los chistes juntos no deben sumar ni un minuto en diez horas de serie) se da en el último capítulo. Cerrando la galería de personajes históricos teletransportados al presente, al presi se le aparece Iván el Terrible para decirle que no basta con matar a los corruptos, como hicieron los chinos, sino que primero hay que torturarlos. 

––Una muerte sin tormentos es ridícula ––dice un Iván enorme y muy rojo, acompañado de música especialmente dramática––. Hay que empalarlos, destrozarles las rodillas, echarles plomo fundido en la boca.

––Iván, eso es ilegal ––responde el héroe del ucraniano común.

––Pero si vos sos la ley, sos el zar. 

––Yo no soy ningún zar.

––¿Y qué sos entonces? ¿A quién pertenecés? ¿Cuál es tu apellido?

–– Goloborodgo.

––Mi bufón se llamaba así. Le arranqué la lengua. Es el único camino.

––Quizá en el siglo XVI ––ironiza el profe––. Pero nosotros queremos resolver todo democráticamente. 

––Los rusos son un pueblo salvaje ––insiste Iván––. No hay caminos simpáticos. Así que: a cortar las manos ladronas. 

––Yo no voy a cortar ninguna mano. Y usted sabe que ese no es el problema. El problema está en la cabeza.

––¡Entonces a cortar cabezas! Los rusos hacen eso desde el principio de los tiempos. Unite a ellos. A fin de cuentas, sos el zar.

––No soy el zar, sino el presidente de Ucrania.

––¿Ucrania? El Gran Duque de Kiev, querrás decir. 

––Llámeme como más le guste. 

––Seguro que padecen aún bajo el yugo de Lechia (antiguo nombre de Polonia) y de Lituania. Conserven el valor, hermanos, pronto los liberaremos.

––No, gracias, no necesitamos ser liberados.

––¿Cómo que no?

––Nosotros pertenecemos a Europa.

––¿Eh? ¿Qué Europa? ¡Nosotros somos eslavos! ¡Hermanos de sangre!

––¡Ya empieza de nuevo con la sangre! Vaya usted su camino, nosotros vamos por el nuestro. Probemos caminos separados y volvamos a encontrarnos en 300 años. 

––¿Qué otro camino? ¡Nosotros tenemos un camino en común!

––¡Usted tiene uno, nosotros elegimos otro! ¡Somos diferentes!

Ahí Iván se cansa del intercambio de ideas y ¡pum!, lo mata con su cetro. 

La historia de los primeros 100 días de Goloborodgo en el poder ––que termina (spoiler alert?) con él festejado por el pueblo todo tras apresar por corrupto a su primer ministro en medio de un programa de tele–– fue tan exitosa que le siguieron una película y dos temporadas más, siempre emitidas por el canal privado del oligarca Íhor Kolomoiski. La última temporada salió al aire el mismo año en que Zelenski llegó al poder real, como candidato de un partido que lleva el mismo nombre que la serie, “Servidor del pueblo”, y que preside el ex director de la productora de la serie y ahora jefe de Inteligencia del país. Un amigo de infancia de Zelenski. 

Vista en retrospectiva, la autoprofecía cumplida es doblemente perturbadora. Perturba, en primer lugar, por el destino de Zelenski presidente. Hay un momento en que le presentan a su doble (que es él mismo) bromeando con que “es el que muere por usted, aunque esperemos que no llegue a tanto”. Después de ver la serie, resulta difícil no sentir que sus mensajes desde el frente son un capítulo más de la ficción, del mismo modo que a sus votantes les debe haber resultado difícil distinguir al actor del candidato. En una entrevista de 2017, justo antes de formar su partido, Zelenski comenta que la gente le pide selfies “pero no necesariamente conmigo como persona, sino con el personaje que ven en la pantalla”, y que a la productora le llegan muchos mensajes de “gente común confirmando que hay un deseo de que alguien como el presidente Goloborodko lidere Ucrania a través de su realidad actual.” 

Lo otro que perturba, a un nivel más profundo, es que lo que la serie ataca de fondo con las armas del humor es el mismo problema que ahora quieren arreglar las otras, con lo que queda en evidencia no solo que la tragedia venía de antes, sino que el humor, aunque quizá sea una condición necesaria para entenderla, lamentablemente no es suficiente para ponerle fin. 

AM