Valdano, sobre Menotti: “Te citaba a Borges y luego a un tipo de su barrio”

“Sus charlas –escribe Jorge Valdano en El País– tenían un aire intelectual que lo elevaba por encima de su ámbito y que mezclaba con giros callejeros que lo devolvían a la comunidad futbolística. Nunca supe cuál de las dos características contribuía más a su calidad de seductor. Pero por la fuerza de su carisma, la claridad de su discurso y la convicción con que defendía sus ideas provocaba un milagro de comunicación: escucharlo producía ganas de jugar al fútbol”. 

En este enero frío de Madrid, el campeón de México '86 habló con elDiarioAR sobre el director técnico que consiguió la primera estrella para la selección nacional.

–Escribiste varias veces sobre Menotti. ¿Por qué crees que no hay más tipos o técnicos como él? 

–Es hijo de influencias que dejaron de existir: la calle, el culto a la amistad, el potrero, la izquierda radical, el amor a la música popular. Son muchas las cosas que constituyeron a Menotti, al caudal seductor de Menotti, que era un tipo que te citaba a Borges y luego te citaba al negro Nieva, que era un tipo de su barrio. Entonces parecía que crecía hasta un lugar inalcanzable, pero era de los tuyos, porque te hablaba de personajes que eran comunes a todos nosotros. Creo que esa doble vertiente lo hacía muy atractivo, para un chico de 17 años, que fue cuando yo lo conocí, era deslumbrante. 

–Su altura incluso.

–La pinta, la voz.

–El cigarrillo que enfatizaba su temperamento…

–Era un personaje muy argentino. Encima iba al fondo de tu sensibilidad, al fútbol de potrero, aquello que incluso en su reinado hemos ido perdiendo de vista y que llamábamos la nuestra. Él era el que le puso palabras a la nuestra, la nuestra era un intangible. Él la definió, la ordenó, la convirtió como parte de nuestro orgullo cultural, la llevó competitivamente hasta el punto de hacerla campeón del mundo, dándole un ritmo no de potrero pero aquel era un equipo que jugaba muy bien. Lo que pasa es que la dictadura le hizo perder el vigor en el recuerdo. 

–Viendo el documental Argentina ’78, uno descubre que en su charla previa a la final dice algo así como: “vamos a defender nuestra identidad, a hacer feliz a la gente”. Hoy es un discurso absolutamente romántico. Hablábamos de la diferencia entre el siglo XX y el XXI, de la tecnología y todo eso. Pero eso también es una gran diferencia. 

–La respuesta es sí. Todavía el fútbol era un patrimonio del pueblo. Ahora estamos haciendo esta nota dos a días de que España se vaya a jugar la Supercopa de España a Arabia Saudí. A mí de pequeño jamás se me hubiera ocurrido pedirles a los reyes una camiseta, yo le pedía la pelota. Ahora mi nieto muere por una camiseta. Pero claro, en la pelota está implícito el juego, en la camiseta está implícito el negocio. Mi nieto es un cliente, tanto como un aficionado. En cambio, yo era un hincha. La palabra comercio, la palabra negocio, la palabra cliente no entraba dentro del relato, no tenía nada que ver con nosotros. Ni tampoco creíamos estar defendiendo algo romántico. Sencillamente las cosas eran así. Estaba en las conversaciones, ni siquiera había que ir al potrero.

PP/MG