El doble fondo de Aira, 'Twin Peaks' vuelve
Aquellas sombras del camino azul, ¿dónde están? –Luis Alberto Spinetta.
Hay semanas en las que la dispersión pesa más, en las que eso de andar un poco en muchos lados –y cuando digo lados me refiero a responsabilidades, a fantasmas propios y también a urgencias de otros: esa ristra perfectamente ensamblada por precariedades de todo tipo que rima tan bien con las voracidades de todos– forma un bollo que se ubica en un punto inasible de mi cuerpo y late con estridencia. Una pelota armada con desechos, como las que usaban mis compañeros del colegio para jugar en el recreo: capas y capas de papeles como intensidades apisonadas, premuras que se van destartalando pero que insisten, restos amuchados que hacen fuerza hasta volverse incomprensibles y a la vez contundentes.
Se escribió y asumo que se escribirá mucho de la crisis de la atención, del vértigo o cierta aceleración de estos tiempos, de eso que mencioné más de una vez por acá como una cinchada: lo que hacemos con la época, lo que la época hace con nosotros. Entonces, pasa, me pasa: el péndulo estos días se volvió poco amable o más desconcertante que otra veces; ese estar un ratito para salir, ese toco y me voy –que en otros momentos me resultaba iluminador, incluso lúdico– tomó la forma de un interrogante macizo. Aquellas sombras del camino azul, ¿dónde están?, se preguntaba Luis Alberto Spinetta.
Muchas de las entradas que aparecen en este espacio nacen de lecturas y es justamente la lectura la que se vio más tironeada que nunca por esa pelota del no llego, no llego, no llego que persevera como un perro callejero. No suelo ser optimista, pero intento aferrarme a la pendularidad de las cosas –o de las formas– y abrazo por un rato un lema también spinetteano: mañana es mejor.
Y entonces doy con una entrevista que le hizo Alan Pauls a César Aira, que salió originalmente en 2021 por Revista Lengua y que se publicó por estos días en el libro Alguien canta en la habitación de al lado. Ensayos literarios (Random House, 2025).
Pauls le pregunta a Aira por la corrección en sus textos, Aira dice que no es de corregir mucho: “La autocrítica me parece un gesto de narcisismo presuntuoso. Además, no tiene ninguna importancia, el mundo no va a cambiar porque mis libros estén mejor o peor escritos. Ni siquiera creo que a nadie le importe”. Pauls, de inmediato, comenta: “La famosa ‘fuga hacia adelante’” y Aira retruca: “Una de las felicidades de la literatura es que después de un libro siempre hay otro. Vale para el lector como para el escritor. Pero hay felicidades de doble fondo. Hay un cuento de Henry James que se llama precisamente así, The Next Time, la próxima vez, donde está, en clave humorística, esa lógica sobre la que vivimos: la próxima vez me va a salir bien. En el cuento, un personaje se juega entero a que la próxima vez le salga mal (para que se venda y su familia no quede en la miseria), y le sale mejor que nunca; y su antagonista se juega entera a que le salga bien (no le importa que no se venda porque ya se ha hecho rica con sus libros malísimos), y le sale peor que nunca. Conclusión: no hay próxima vez, la próxima vez ya pasó”.
Mientras me quedo pensando en que quiero escribir sobre eso que Aira llama “felicidades de doble fondo” –hoy no, pero tal vez la próxima–, los dejo con una nueva edición de Mil lianas.
1. Feria del Libro 2025. Ese te amo, te odio dame más anual, ese espacio alfombrado de encuentro, de intensidades, de desencuentro, de debate, de hipérbole y, muchas veces, de libros. Hasta el 12 de mayo tendrá lugar en el predio de La Rural en el barrio porteño de Palermo una nueva edición de la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires. Como viene ocurriendo en las últimas ediciones, escribo esto pocas horas antes de la inauguración, así que voy muy a tientas (para seguir lo que vaya pasando, y que me toca cubrir para elDiarioAR, les sugiero que se metan a este enlace).
Quienes quieran conocer detalles puntuales de esta edición, por acá pueden leer algo que escribí sobre la programación, los nombres de los escritores y escritoras que estarán presentes (atención que vienen muchos de afuera esta vez, entre los que más tengo ganas de ir a escuchar están Erri De Luca y Eduardo Halfon), los homenajes y más. Por acá, además, algunos editores cuentan qué expectativas tienen sobre este evento, que es uno de los más importantes de la agenda cultural del país. Por mi parte, voy a participar de algunas actividades que pueden conocer en este enlace. Por último, la información sobre las entradas, los horarios y todo lo que hay que saber antes de ir, está por acá. ¡Nos cruzamos por ahí!
La Feria Internacional del Libro de Buenos Aires tendrá lugar en el predio de La Rural, del barrio porteño de Palermo, del 24 de abril al 12 de mayo. Más información, en este enlace.
2. Twin Peaks vuelve. Una alegría en días de felicidades más bien módicas y un plan para cuando por este rincón del planeta empiece con todo el frío. La plataforma Mubi anunció que a partir del 13 de junio ofrecerá en su menú las series Twin Peaks (1989) y Twin Peaks: A Limited Event Series (2017), las visionarias obras de David Lynch y Mark Frost.
Para conmemorar el 35º aniversario de su estreno, y a pocos meses de la tristísima noticia de la muerte de Lynch, Mubi anunció que tendrá disponibles “los 30 episodios de Twin Peaks, así como las 18 partes de Twin Peaks: A Limited Event Series”.
“Creadas por David Lynch y Mark Frost, las icónicas primera y segunda temporada de Twin Peaks siguen al idiosincrático agente del FBI Dale Cooper (Kyle McLaughlan), mientras investiga el asesinato de una joven, Laura Palmer (Sheryl Lee), en el aún más idiosincrático pueblo de Twin Peaks. A medida que la investigación avanza, van surgiendo otros misterios y conspiraciones, rozando lo sobrenatural, todos conectados de alguna forma con el asesinato de Laura”, informaron en un comunicado.
“Twin Peaks: A Limited Event Series está dirigida por David Lynch en su totalidad. La serie limitada de 18 partes de Showtime retoma la historia 25 años después de que los habitantes de Twin Peaks quedaran conmocionados por el impactante asesinato de su reina del baile, Laura Palmer”, agregaron desde la plataforma.
Mientras tanto, un recordatorio para quienes quieran ir calentando motores con la obra de David Lynch: en Mubi están disponibles ahora mismo las películas Carretera perdida y su ópera prima, Eraserhead.
Twin Peaks (1989) y Twin Peaks: A Limited Event Series (2017) estarán disponibles en Mubi a partir del 13 de junio.
3. López, López, de Tomás Downey. Dos misteriosos ejércitos –uno es el Negro y el otro el Naranja– se enfrentan en una guerra todavía más misteriosa en la que luchan dos pueblos vecinos y enemigos. López es un soldado en las filas negras que logra escapar de un fusilamiento. En su fuga –López es desertor, prófugo y, sobre todo, un soldado que huye y le hace caso al célebre dicho porque servirá para otra guerra– encuentra el uniforme de un soldado fallecido entre las filas naranjas. Cuando observa el traje de cerca, nota que en la prenda está cosido sobre un parche el apellido del combatiente muerto. Como él, ese soldado también se llama López.
Dispuesto a seguir para escapar, López se calza esas ropas. Mientras huye y recuerda a personas y circunstancias de su vida antes de la guerra, encontrará en un bosque a un grupo de soldados de la tropa naranja y se plegará a ellos bajo su nueva y al mismo tiempo conocida identidad. Será él y será su doble, López.
Una serie de peripecias, contadas con una prosa deslumbrante, convertirán a este soldado en un héroe inesperado de eso que hasta poco tiempo atrás López consideraba el enemigo. Con escenas diáfanas, con inteligencia para reparar en esa convención siempre huidiza que damos en llamar identidad, la flamante López López (Fiordo, 2025), del escritor argentino Tomás Downey, es una novela magnética. Me gusta esto que señala Pablo Katchadjian en uno de los destacados que aparecen dentro del libro: “López López es una novela buenísima que se lee con intensidad, porque cuando parece que el tema es la guerra, es el amor, y cuando parece que es el amor, son los dobles, y cuando parece que son los dobles, la idea se escurre una vez más. La novela se escapa al igual que su protagonista, pero el protagonista termina chocando contra eso de lo que se escapaba mientras la novela, en cambio, esquiva todo con gracia”.
Tomás Downey nació en Buenos Aires, en 1984. Es escritor, guionista y traductor, autor de tres libros de cuentos: Acá el tiempo es otra cosa (2015), El lugar donde mueren los pájaros (2017) y Flores que se abren de noche (2021). Su obra ha recibido numerosos apoyos y reconocimientos como el del Fondo Nacional de las Artes, el Premio Hispanoamericano de Cuento Gabriel García Márquez, el Premio Nacional, entre otros, y fue traducida al italiano y al inglés. López López es su primera novela publicada.
La novela López López, de Tomás Downey, salió por Fiordo. Un repaso por algunos lanzamientos editoriales de abril en este enlace y de marzo, por acá.
Banda sonora. La semana pasada le dedicamos la edición de Mil lianas a las casas que son, como dice mi amiga Florencia, muchas casas y también muchas cosas (si se lo perdieron, se lee por acá). Me quedé pensando en que hay muchas canciones que también están dedicadas a ellas, así que elegí varias para la banda sonora de esta semana. Entran a la cancha, entonces, Gustavo Cerati, David Byrne, AC/DC, Alanis Morissette, Manal, Broken Social Scene, I’m From Barcelona, Ella Fitzgerald, LCD Soundsystem, Diana Ross, Sandro y varios más. Se escucha, como todos los viernes, en este enlace.
Bonus track. Un plan para quienes estén por Buenos Aires y tengan ganas de agendar. El 7 de mayo se celebra el Día del Trabajador Gráfico y, para conmemorarlo, habrá una proyección especial del documental Imprenteros, de Lorena Vega y Gonzalo Javier Zapico (hablamos sobre la película por acá). Será a partir de las 20 en la Ciudad Cultural Konex del barrio porteño del Abasto. Luego de la proyección, se realizará una charla con los directores. Pero hay más: el 9 de mayo, también a las 20 y en el mismo lugar, se podrá ver la deslumbrante pieza teatral Imprenteros, de Lorena Vega y hermanos (también hablamos varias veces de ella en este espacio, más por acá). Algo importante: en las dos funciones se llevará adelante una acción solidaria en la que se recolectarán alimentos que serán distribuidos en comedores y ollas populares. Así que quienes compren sus entradas, y tengan ganas de colaborar, podrán llevar sus donaciones en ambas jornadas. Pueden leer más sobre esta iniciativa por acá.
Les dejo unas palabras de Sergio Vega, trabajador gráfico y uno de los protagonistas de Imprenteros: “El día del gráfico es muy importante para los trabajadores, porque se celebra el primer convenio nacional de los trabajadores gráficos. Esto sucedió gracias a la intervención y participación de Eva Duarte de Perón en 1950. En el AMBA, se festeja todos los años en el predio del Sindicato Gráfico. Familias enteras de trabajadores nos juntamos a jugar al fútbol, al truco, comer un asado y realizamos sorteos de juguetes para los hijos de los trabajadores”.
Posdata. Para cerrar, va un agradecimiento a quienes se toman el trabajo de escribirme cuando reciben estos envíos (no llegué a anotar todos y son varios más, pero entre los más recientes, gracias especiales a Adriana, Willie, Oriana, Roberto, Tobías, Patricio, María, Cristian y Ana). Me mandaron más mensajes de lo habitual por las ediciones dedicadas al cambio de estación, a los amores en el andén, a Yuyo Noé y, claro, a la última que fue sobre las casas, y es muy gratificante saber que están por ahí, con ganas genuinas de leer.
¡Hasta la próxima!
Mil lianas es un newsletter que se envía todos los viernes por correo electrónico. Para recibirlo, pueden suscribirse por acá.
0