Tres libros notables entre la desintegración, la memoria de un padre particular y la pérdida

En enero el mundo editorial suele entrar en una pausa. Es por eso que, con pocos lanzamientos en el horizonte y lejos de la urgencia de la estricta novedad, a lo largo de cuatro miércoles rescataremos bajo el rótulo de Lecturas de verano una selección –arbitraria, claro– de libros que en los últimos meses no llegaron a tener la cobertura que se merecían, que por la fecha de su salida y por falta de tiempo quedaron afuera de los balances de fin de año o, simplemente, que vale la pena tener en cuenta como opción para quienes estén buscando lecturas por estos días.

A continuación, la primera entrega de esta saga, compuesta por tres notables libros de autores nacionales que fueron publicados durante diciembre de 2023.

1. Desintegración en una caja, de Sebastián Martínez Daniell. En uno de los fragmentos que forman parte de esta novela, la narradora se enoja con las personas que eligen irse a dormir escuchándose a sí mismas, enruladas en lo que dijeron o están por decir, pensando en sus propias palabras “en lugar de poner el oído en la disonancia del mundo”. A lo largo de las páginas de su cautivante Desintegración en una caja (Marciana, 2023), Sebastián Martínez Daniell trabaja sobre esa mecánica para prestarle atención, justamente, a los crujidos chiquitos de esa convención que llamamos vida cotidiana, a eso que insiste y desentona en las familias, a eso que resuena desde el pasado a pesar del ruido a su alrededor. Y lo hace con todo su talento, con toda la soltura posible. Lo que se desintegra de manera casi imperceptible pero sigue mandando señales de algún modo es, entonces, la materia vital de esta historia, que de manera fragmentaria tiene a una mujer joven que acaba de perder a su madre y a una gran cantidad de elementos (casetes con voces familiares, canciones, animales estrambóticos, retazos de vidas) y de personajes que deambulan en tiempos que se superponen.

Con un amplio registro de recursos –el soliloquio de alguien que atraviesa un duelo, una tercera persona sarcástica y apabullante en sus descripciones, una voz que hace preguntas a destiempo–, el escritor da cuenta una vez más de la plasticidad que lo caracteriza con una escritura envolvente que pareciera contenerlo todo. Los puntos de vista, los tiempos (un pasado recordado, un presente post-apocalíptico) y las esquirlas de la memoria expuestas con un manejo extraordinario del lenguaje hacen de Desintegración en una caja una novela contundente destinada a perdurar en el recuerdo de los lectores.

Sebastián Martínez Daniell nació en Buenos Aires, en 1971. Publicó las novelas Semana (2004), Precipitaciones aisladas (2010) y Dos sherpas (2018) en editorial Entropía, de la que es uno de los responsables. Participó en las antologías de narrativa breve Buenos Aires / Escola 1.11 (2007), Uno a uno (2008), Hablar de mí (2010) y Golpes. Relatos y memorias de la dictadura (2016), entre otras publicaciones. Sus libros han sido traducidos al inglés, al italiano y al portugués. En la actualidad ejerce la docencia en la carrera de Artes de la Escritura de la Universidad Nacional de las Artes.

Desintegración en una caja, de Sebastián Martínez Daniell, fue publicado por Marciana.

2. Vida de Horacio, de Mercedes Halfon. Una imagen de su infancia tironea de la memoria para condensar en ella el retrato de un padre singular: la autora es una niña, su padre, un director de escuela que revuelve en la cocina de la casa familiar una mezcla extraña. Cuando el líquido blanco está listo, carga el tacho que lo contiene, a la niña y a su hermano al auto y maneja un buen rato hasta que frena. Es de noche y todo resulta un misterio para ella: el padre, lejos de los trajes y las formalidades, está vestido con ropa deportiva estrafalaria. Entonces se baja y, desde esa clandestinidad compartida que no deja de asombrarla, lo ve pegar carteles caseros, escritos por él de puño y letra, sobre las paredes con ese ungüento: “Escuela de adultos Nro. 14 del distrito 8. Pedro Goyena 984. Gratuito”. En Vida de Horacio (Entropía, 2023) la escritora Mercedes Halfon evoca, con sensibilidad y textos diáfanos repartidos en pequeñas apostillas, las escenas y los colores de su recuerdo para ofrecer algo más que las imágenes de esa doble vida que llevaba su padre para difundir la educación pública.

Es que, intentando armar ese rompecabezas agujereado que son siempre las familias, la escritora repone con gran talento un mundo atravesado por los ideales, las rupturas, las crisis económicas, las decepciones y los secretos. Un libro de memorias íntimas, una biografía posible en la que se suceden una serie de paredes que Halfon perfora con su prosa punzante y al mismo tiempo cariñosa con los protagonistas: las de los departamentos de clase media que tambalean, las de las instituciones, las de las aulas. Y, sobre todo, las de las esquinas con carteles caseros que invitan a anotarse a la escuela nocturna, a romper ese último límite, a creer en algo.  

Mercedes Halfon nació en Buenos Aires, en 1980. Es escritora, periodista cultural y docente. Es autora de textos de narrativa, poesía y ensayo. Entre sus libros se destacan El trabajo de los ojos y Diario pinchado (Editorial Entropía, 2018 y 2020), que también fueron publicados en Chile, España y Bolivia. Escribió la investigación Extranjero en todas partes. Los días argentinos de Witold Grombrowicz (Ediciones Universidad Diego Portales, 2023).

Vida de Horacio, de Mercedes Halfon, salió por Entropía.

3. La reina del baile, de Camila Fabbri. “El dolor es cierto. Lo que pensé que era un pájaro picándome el ojo en realidad es vidrio, el blindaje antivandálico que pagué en doce cuotas sin intereses el año pasado. Esos actos que fingen pequeñas valentías”, describe en las primeras páginas Paulina, la narradora de la impactante novela La reina del baile (Anagrama, 2023), de Camila Fabbri. De esta manera anticipa un rumbo: habrá dolor, habrá apariencias, habrá pérdida.

Paulina es una mujer de treinta y pico que acaba de tener un accidente mientras iba al volante de su auto. Desde esos primeros instantes de confusión, y a lo largo de toda la historia, la autora irá mostrando a una persona que intenta abrir los ojos, que carga sobre sus espaldas varias astillas, entre la urgencia y lo trascendental, entre el accidente y lo que desea. En esa bruma, nota que viajaban con ella una adolescente de quince años y un perro, a quienes Paulina en principio desconoce.

A partir de ese momento, con una narración detallada, sutil y sólo en apariencia leve, se irá conociendo más del pasado de la narradora, de su reciente separación, de sus días grises en una oficina, de Maite, una de las pocas personas con las que habla a diario; de la quinceañera que es testigo del choque y del motivo que llevó a Paulina a emprender el viaje. Una novela conmovedora, de diálogos implacables, de escenas que parecen simples y envuelven capas de conflictos perturbadores.

Camila Fabbri nació en Buenos Aires, en 1989. Escribió y dirigió cinco obras teatrales y colabora en diversos medios culturales y literarios. En 2015 publicó Los accidentes (Emecé), su primer libro de relatos, reeditado en 2017 en España y Latinoamérica. El día que apagaron la luz (Seix Barral, 2021) fue su primera novela de no ficción y Estamos a salvo (Seix Barral, 2022) su segundo libro de relatos. En 2021 fue seleccionada por Granta como una de las mejores narradoras en español menores de 35 años. La película Clara se pierde en el bosque (2023), su debut como guionista y directora audiovisual, fue estrenada en competencia en la sección Horizontes latinos de la 71.ª edición del Festival Internacional de Cine de San Sebastián. Sus textos fueron traducidos al inglés, francés, italiano y chino.

La reina del baile, de Camila Fabbri, salió por Anagrama.

AL