Amores como monstruos, los puntos de un duelo

“Porque yo voy donde nunca estoy, donde nunca fui”. Esas palabras aparecen en mis oídos como un destello cada vez que me alejo un poco de casa. Charly García o el álbum de fotos al que siempre es posible volver, la banda sonora de casi todo, una boya en medio del tembladeral (como escribió Florencia Angilletta por acá, ese “garante de una fuerza brutal, tectónica, resurreccional”). 

Llevo unos días lejos de casa: primero por el respiro que les conté hace unos días, ahora en Santiago del Estero para cubrir la Feria del Libro que está llena de actividades este año. Así que estoy en ese trance (tipeo la palabra y, otra vez, Charly, la imagen de la pasajera, la voz que avisa: un amor real es como dormir y estar despierto).

A la distancia esta vez, armé una nueva edición de Mil Lianas.

1. El amor es un monstruo de Dios, de Luciana De Luca. Cuando se publicó Otras cosas por las que llorar (Tusquets, 2021), la primera novela de Luciana De Luca, destacamos en este espacio un modo muy particular de la escritora para las descripciones que ofrece en sus historias. Una forma, si se quiere, de ubicar el microscopio y, al mismo tiempo, de esconderlo para que nunca se note esa búsqueda de entomóloga de las rarezas de los vínculos humanos que caracteriza a esta autora. La sobriedad como bandera, también. Y es que se trata casi siempre de imágenes como latigazos: cortas, punzantes, al hueso, con oraciones que se anudan, que vuelven sobre sí mismas, que corroen, que iluminan, como dijimos. 

En su nueva e impactante novela, El amor es un monstruo de Dios (Tusquets, 2023), la escritora subraya ese estilo para meterse esta vez en un escenario siniestro, pantanoso y un poco gótico. Se combinan un pueblo agobiante invadido por moscas durante una huelga de los trabajadores del cementerio, la llegada de unos mormones que inquietan y al mismo tiempo fascinan a los habitantes del lugar, y una familia que se desmarca del resto por su dinero y también por una serie de misterios que la rodean: un padre espectral, una madre feroz, dos hijos a los que todos catalogan de “deformes”. La protagonista y narradora de la novela pertenece a ese linaje al que todo el mundo mira con sospecha. Ella también. Pero su sospecha se irá transformando en una suerte de fuego interior que la hará recorrer las torsiones de su historia familiar y también las propias, con sus interrogantes, con su cuerpo, con los monstruos de un amor y el vaivén de su deseo a cuestas.

Atrapante, vertiginosa y llena de escenas indelebles, El amor es un monstruo de Dios vuelve a confirmar a Luciana De Luca como una narradora audaz a la que hay que seguir prestando atención.

La novela El amor es un monstruo de Dios, de Luciana De Luca, salió por Tusquets.

2. Lo tejió la Juana, de Ignacio Sánchez Mestre. Un duelo que se cuenta con tejidos, con dolores como agujas, con eso que deja la persona que muere y que se cruza, como los puntos de la lana, entre la memoria y el absurdo (¿cómo puede alguien, de un momento a otro, no estar más? En palabras de Rosa Montero: ¿cómo tejer la ridícula idea de no volver a verte?). Un duelo y su inventario: el de los objetos, el de los recuerdos que invariablemente están anudados a ellos. Un duelo y una representación posible, que se trama y que solamente se puede desovillar con el tiempo.

Lo tejió la Juana, la nueva obra teatral del dramaturgo, actor y director Ignacio Sánchez Mestre, recupera escenas de un duelo con inteligencia, sensibilidad y un humor filoso. El Negro (interpretado por el propio Sánchez Mestre) y El Cabezón (Juan Francisco López Bubica) acaban de perder a su madre –una madre que es La Juana y no mamá– y tienen que decidir qué hacer con su casa y con sus cosas. En ese vaivén que los desacomoda, mientras uno escribe para recordar y el otro pareciera acelerarse para olvidar, aparecen La Gringa, una prima embarazada que tensionará un poco más la situación, y también un vecino, una amiga de Juana y una insólita agente inmobiliaria. 

Con grandes actuaciones y un texto que además de indagar en la pérdida se dedica a explorar el límite del propio dispositivo que lo contiene, Lo tejió la Juana es uno de los mejores estrenos de la temporada teatral de Buenos Aires 2023 (coincide, además, con otras propuestas interesantes que les dejo por acá). Una obra que entrelaza memoria, desconsuelo, escritura y risa. Se puede ver en Timbre 4 de la mano del club de artes escénicas Paraíso y luego seguirá en escena para el público general.

Lo tejió la Juana se puede ver en Timbre 4 (México 3554, CABA) los viernes a las 21. Más información, en este enlace.

3. Todo lo que aprendimos de las películas, de María José Navia. Hay esperas, muchas esperas: en sanatorios, en casas prestadas mientras podría acercarse un tornado, en casas propias con embarazos que no llegan, en solitario, en pareja. En los diez cuentos que integran Todo lo que aprendimos de las películas (Páginas de Espuma, 2023) la escritora chilena María José Navia logra combinar la luminosidad de las historias que conoció a través del cine con un mundo sombrío repleto de peligros latentes que pueden llegar a asomarse en lo más cotidiano: la hamaca vacía de una casa en venta, una pileta en verano entre juegos infantiles, un grupo de madres sigilosas que ocultan secretos. 

Con una prosa despojada y sólo en apariencia sencilla –todos los textos tienen sus capas y al mismo tiempo un hilo delgado los va uniendo–, Navia ofrece un libro que es muchos, un libro lleno de lecturas y también de referencias a películas. Hace unos días la escritora pasó por Buenos Aires y pude entrevistarla para conversar sobre este libro y también sobre sus influencias. Les dejo el enlace por acá.

El libro Todo lo que aprendimos de las películas, de María José Navia, salió por la editorial Páginas de Espuma.

Banda sonora. Buena parte de estos días estuve escuchando lo nuevo de los Rolling Stones, Hackney Diamonds, y también moviendo un poco la patita con ellos. La banda explicó que los diamantes del título hacen referencia a los vidrios rotos del parabrisas de un auto. Me quedé pensando en esos y en otros, entonces se me ocurrió sumar a nuestra lista compartida canciones que de distintos modos tienen a los diamantes como protagonistas. De Rihanna a Los Beatles o Luis Alberto Spinetta; de Prince y Pink Floyd a Él Mató y Jorge Fandermole, hay de todo. Si quieren pasar, es por acá.

Bonus track. “Como en los sueños, en Montevideo las cosas me resultaban parecidas pero diferentes. Eran, pero no eran”, dice el narrador de la novela La uruguaya, del escritor argentino Pedro Mairal. Con dirección de la cineasta Ana García Blaya, con el mismo protagonista, con una joven uruguaya que lo desvela (y al mismo tiempo lo hace soñar), con modificaciones en el punto de vista y con una mirada diseñada a medida de esta época, en agosto se estrenó la versión cinematográfica de aquella historia. Por estos días, la película llegó al streaming y se puede ver en Star+. Por acá pueden leer más sobre la película, su particular forma de financiamiento y la adaptación del libro.

Bonus track II. Un plan para quienes estén en Buenos Aires este fin de semana. En el Centro Cultural Borges se podrá ver la película Trenque Lauquen, de Laura Citarella, este domingo 29 de octubre a partir de las 15 de manera gratuita. Hablamos con mucho entusiasmo en Mil Lianas sobre este largometraje (por acá) y también la escritora Romina Paula lo hizo en su columna para elDiarioAR en este enlace.

¡Hasta la próxima!

Mil lianas también se puede leer como newsletter. Para recibirlo por correo electrónico cada viernes pueden suscribirse por acá.