Deseo y rabia asesina: cómo es la nueva novela de Bret Easton Ellis, el impactante regreso del autor de ‘American Psycho’

“Estaba tan horrorizado por lo que estaba mirando que me quedé paralizado (...) una parte de mi vida se terminó y entré en otro mundo, en el que permanecería para siempre. No había vuelta atrás a la inocencia ni a la infancia: aquel momento fue mi introducción oficial al reino de los adultos y la muerte”, resume el narrador de Los destrozos (en el original The Shards, Random House, 2023), de Bret Easton Ellis. Después de trece años sin publicar, la novela marca el regreso del autor de American Psycho, con una historia que combina su potencia narrativa inagotable con un universo plagado de violencia, secretos, hipocresía y apariencias.

El protagonista de la historia se llama Bret (“Este libro es una obra de ficción de principio a fin. Los personajes, acontecimientos e incidentes que en él aparecen son producto de la imaginación del autor. A excepción del propio autor, cualquier parecido con personas vivas o muertas es pura coincidencia”, se lee, sin embargo, en las páginas de Los destrozos). En el presente del relato, es un escritor de más de 50 años que siente que llegó la hora de escribir una novela que le pesa en sus espaldas desde su último año del secundario, ese tiempo que lo marcó para siempre.

Entonces se remonta a 1981, en especial al otoño de ese año. En ese momento Bret tiene 17 años, vive en Los Ángeles, cursa el último año de una secundaria para chicos ricos, va al cine todo el tiempo, lee a Joan Didion y a Stephen King, tiene una novia a la que le oculta que le gustan los chicos, maneja autos de lujo, circula, como todos sus compañeros, por clubes exclusivos y fiestas donde no faltan personajes de Hollywood, drogas y encuentros sexuales de todo tipo. 

Ese mundo en teoría despreocupado –“de padres ausentes y amigos omnipresentes”, como el propio Ellis señaló en algunas entrevistas– empezará a temblar con la llegada de un joven nuevo al curso, el inquietante y hermoso Robert Mallory, que llama la atención de Bret y su círculo íntimo. En simultáneo a la aparición de este personaje misterioso, la ciudad del cine y de las celebridades se verá envuelta en la tragedia: una sucesión de asesinatos de jóvenes en manos de un criminal en serie al que los medios llaman El Arrastrero.

Bret, que por esos días ya sabe que va a dedicarse a la literatura y está escribiendo su primer libro, empieza de a poco a seguir los pasos de Mallory y también a interesarse por los casos policiales que lee en el diario con fruición. Lo hace a partir de un deseo que lo arrebata, un impulso incontenible como si se tratara de un relato que quiere escribir y, al mismo tiempo, como una fuerza que lo empieza a ahogar cada vez más. Pero parece ser el único que realmente se preocupa por lo que pasa a su alrededor, en una ciudad un poco zombi que le da la espalda a estas noticias y también a la creciente aparición de personas que integran cultos misteriosos y sectas instaladas en la Costa Oeste. Hasta que la muerte violenta llega también a ese entorno de élite.

Repleto de escenas vertiginosas, de personajes con varias caras y de secretos inconfesables y una crudeza atrapante, Los destrozos expone ese universo en decadencia desde sus esquirlas (una posible traducción de The Shards podría ir en esa dirección: la de los fragmentos, los pedacitos, los restos de algo que estalla) para ofrecer una historia colosal sobre la juventud y la pérdida de una supuesta inocencia.

LAS PALABRAS DEL AUTOR

Durante los últimos días Bret Easton Ellis estuvo de gira para presentar su libro en España. Entre las numerosas entrevistas que brindó, habló con el escritor argentino Rodrigo Fresán, quien en una nota para la Revista Lengua le preguntó por el origen de Los destrozos, luego de tantos años sin publicar y después de que el propio escritor, dedicado a su tarea de guionista, se despidiera del género de la novela y ofreciera partes de este libro en formato de podcast antes de su publicación.

“Es curioso, paradójico: por un lado pensaba que ya no escribiría ficción larga más allá de guiones y cosas así. Y, por otro, esta es la primera novela que yo quise escribir. Yo quería que fuese mi primera novela y durante todos estos años no dejé de pensar en ella y en que alguna vez la escribiría. Algo muy inmediato acerca de cómo yo vivía y sufría mis 17 años de entonces. Todos mis problemas, todas mis personalidades en conflicto. Sabiéndome gay pero pasando por heterosexual. Pero enseguida supe que, en 1982, yo no estaba preparado para ello (...) Entonces escribí algo más sencillo, un libro que era pura vida exterior y poca consciencia –un mood, un ambiente, una atmósfera, casi una crónica– y que de algún modo hizo clic con ese espíritu medio zombi y como anestesiado de esos tiempos y se convirtió en algo arquetípico y, casi enseguida, en un lugar común cortesía de todos sus imitadores: Menos que cero”, afirmó el autor.

“Me interesa la violencia como recurso narrativo y siempre me intrigaron los asesinos en serie: una y otros son parte del ser nacional norteamericano. De ahí que en mis novelas haya bestiales explosiones de violencia que no tuvieron tiempo y lugar en mi vida pero que estaban allí, latentes, listas sino para el estallido sí para su secreta y silenciosa onda expansiva. Paren las rotativas: vivimos en un mundo violento”, señaló Ellis a Fresán.

Otro aspecto interesante de la novela tiene que ver con los libros, las películas y, sobre todo, la música que acompaña a los personajes y que le sirven al autor para construir una atmósfera cada vez más densa. Entre tardes en el cine, fiestas en mansiones y viajes en descapotables por las colinas de Los Ángeles que se describen con todo detalle, el autor recupera también una suerte de banda sonora de la época, con solistas y bandas como The Tubes, The Clash, Tom Petty, Elvis Costello, Blondie, entre muchísimos otros.

Según anunció el escritor, Los destrozos se convertirá también en una serie, que saldrá por HBO y tendrá como director, al menos de algunos de los episodios, al italiano Luca Guadagnino, el hombre detrás, entre otros, del largometraje Llámame por tu nombre y de la destacada serie de HBO We Are Who We Are.

“La idea es que sean tres temporadas de diez episodios cada una y los voy a escribir todos yo. Y habrá muchas más cosas y subtramas de las que hay en la novela”, adelantó Ellis.

AL