Libros que rodean los ‘90 y una cita con la muerte

Una especie de deporte nacional –por supuesto, dentro del monoambiente intenso de las redes sociales y aledaños– por estos días: volver a revisar los años ‘90. Esta vez fue la muerte de Carlos Menem lo que impulsó esa tendencia.

Así que me agarro de eso por un rato, como quien se suma a un trencito humano en medio de una fiesta cruel y en apariencia inagotable (nunca tuve habilidad para el baile; el trencito, al igual que esas canciones que ya traen una coreografía incorporada como la que les dejo acá abajo, ayuda a disimular cualquier torpeza).

Pero es solamente una excusa para escribir apuntes sobre libros que rodean aquella década y que son buenísimos más allá de cualquier debate.

Allá vamos, con lianas para aferrarse.

1. La sucesión. La primera novela de la escritora y dramaturga Cynthia Edul, una de las voces más singulares de la literatura contemporánea argentina, cuenta la historia de un derrumbe. Desde sus primeras páginas, hay una narradora niña a la que su familia, por distintos desencuentros, deja sola en el centro de una ciudad balnearia. Poco después se revelará que se trata de Punta del Este en Uruguay: esa meca de las clases medias y altas argentinas, con vista al mar y lácteos Conaprole. 

Ese estupor primario de un verano particular se extiende a lo largo de los tres momentos que cuenta el libro con detalle y sobre todo con la aguda mirada de la autora para desandar un clima que empieza hacia fines de los ‘80, atraviesa los ‘90 a todo fulgor y desencanto y cierra con la caída que vino después.

Lo interesante es que el libro hace este recorrido a partir de la figura de un padre adicto al juego que es tan fascinante como perturbador, pero también desde la observación de un montón de objetos estrambóticos que rodean a los personajes, hacen a su identidad y completan esa foto de cierta violencia contenida.

Desde equipos de sonido sofisticados en un departamento con vistas al hipódromo que la familia compra en su momento de esplendor económico, hasta ropa, todo tipo de importados, incrustaciones de acrílico en paredes y la mayor cantidad de elementos dorados posible, la sucesión también es esa acumulación alienada que inevitablemente terminará en una pérdida. 

La sucesión, de 2016, salió por la editorial independiente Conejos.

2. Los años felices. Esta novela es un poco complicada de conseguir, pero vale la pena bucear hasta dar con ella. Escrita por Sebastián Robles y editada en 2011 por Pánico el Pánico, reconstruye los días noventosos de la adolescencia de Eric. 

Pero no está bien ese término, que implicaría una especie de nostalgia o de memoria edulcorada. Lo que hace el autor, en realidad, y lo que le da valor a su obra, es casi un trasplante: mediante escenas entre Villa Ballester –donde vive el narrador–, la Costa Atlántica y sus primeras salidas –con las privatizaciones, los locales de Todo por dos pesos y las canciones apiladas sin sentido como en cualquier ranking de 40 principales, esa banda sonora desfachatada que fue la educación sentimental de los que crecimos por esos días– plasma con precisión un ambiente tan brillante como hostil mediante la descripción detallada y concreta de lo que les toca atravesar a los personajes.

Además de recomendar el libro, les dejo una suerte de banda sonora que lo atraviesa, que se puede escuchar por acá.

Los años felices, de 2011, salió por la editorial Pánico el Pánico.

3. El agua electrizada. Acá hay una trampa (como siempre) y es que los episodios que cuenta el libro de C. E. Feiling transcurren en 1989, nuestro annus horribilis, como bien señaló Sergio Morresi en una columna de opinión que publicamos en elDiarioAR en estos días.

Sin embargo, El agua electrizada, editada por primera vez en 1992 y rescatada recientemente por la editorial La Parte Maldita, prefigura un mundo doble y muy vinculado con aquellos años. Por un lado, el de Feiling, ese escritor que para muchos fue un secreto a voces (el boca a boca de ciertos círculos de lectores enfatizaba en la importancia de un libro como El mal menor, la gran novela de terror nacional) y para otros un personaje de culto de aquella década porque desarrolló toda su narrativa por esos años, hasta que murió muy joven, en 1997. 

Por otro lado, porque se trata de un policial negro único en el que la atmósfera y los personajes están muy pegados a lo que se respiraba por aquellos días. Hay un crimen a resolver vinculado con un militar y un entramado que permite correr, a medida que avanzan las páginas, algunos velos sobre el vínculo de las Fuerzas Armadas con la sociedad civil.

La nueva edición de la novela cuenta con un muy interesante posfacio lo-fi escrito por Gabriela Esquivada. (De paso: en una especie de saludable revisión de la obra de Feiling también a fines del año pasado se reeditó por Alto Pogo la novela de aventuras Un poeta nacional, de 1993, y la editorial La Bestia Equilátera prepara una nueva edición de El mal menor para este año).

La nueva edición de El agua electrizada salió en 2020 por la editorial La Parte Maldita.

4. Los preparados. Sebastián Chilano, que nació en 1976 y vive en Mar del Plata, es médico clínico y escritor. Aunque ese orden –¿qué búsqueda vino primero? ¿la escritura? ¿la intención de indagar en los preparados, esas partes de cuerpos diseccionados y conservados para su estudio?– es justamente lo que se irá intercalando en este libro atrapante que acaba de salir por la editorial Obloshka.

Los preparados es un libro que intenta poner en palabras la muerte: la que día a día tiene que enfrentar el narrador en su trabajo –en un episodio que tiene lugar durante sus años de estudiante de medicina los define como personas que “debían aprender a curar, es decir, lo ojos de quienes se empeñan en retrasar la muerte”– y la de su propio padre, después de una vida llena de secretos y silencios.

En el fondo, Mar del Plata, con el Casino como lugar al que siempre se vuelve (acá en elDiario escribimos sobre ese lugar y más sobre su edificio gemelo, el Gran Hotel Provincial). El propio Chilano trabajó como médico allí, entre apostadores insistentes y personajes de todo tipo y esta novela de autoficción también recorre, además de una biografía, los avatares de la gran ciudad costera de la Argentina.

Los preparados salió a fines de 2020 por la editorial Obloshka.

¡Hasta la próxima!

AL