Una estrella al desnudo, mil desvelos
Patricio está al frente de Aristipo, una librería de usados especializada en literatura, filosofía y ciencias sociales a pocas cuadras de mi casa, en el barrio porteño de Villa Crespo. También es escritor. De hecho, hace un tiempo me mandó un mail para decirme que quería que leyera un libro que escribió porque pensaba que me iba a gustar. No se equivocó. Se llama Ejemplares únicos (salió por Editorial Bajo La Luna) y recopila justamente relatos de un librero que busca con gran dedicación ediciones bien particulares para vender en su local de libros de segunda mano, que acomoda los tomos estratégicamente en sus repisas, que recomienda con cariño lecturas a algunos personajes que se le van acercando, que rescata bibliotecas a punto de ser rematadas.
Más allá de lo evidente –el libro está muy bien escrito y combina cierto humor en las observaciones del narrador con la desmesura de lectores a los que, como al propio narrador, se les va la vida en esos ejemplares únicos– tardé un poco en entender por qué me enganchaban tanto esas historias de bibliómanos, amantes feroces de la lectura, acumuladores, gente un poco al borde.
Desde hace tres semanas me despierto a las 3 y por casi dos horas no logro volver a dormirme. Una de estas madrugadas volví a Ejemplares únicos y terminé de entenderlo. O, mejor dicho, de verlo como un espejo. Porque el libro de Patricio es, también, un libro de desvelos. El protagonista quiere saber todo sobre los lectores que lo rodean y muchas veces, casi como un detective, empieza a elaborar hipótesis sobre por qué van a buscar los libros que ofrece, por qué compran lo que compran, qué les pasa a unos tipos en jogging que semana a semana se van llevando la obra de Aristóteles de la librería, por qué vuelven. El narrador es pura inquietud, puro querer saber más.
Alexandra Kohan –también vecina de Villa Crespo, también atravesando una temporada de sueño interrumpido– escribió sobre el insomnio esta semana en el diario. Un texto precioso, lleno de referencias, de lecturas y de ideas (pasen por acá). Les dejo lo que me hubiera gustado subrayar, si la pantalla fuera de papel: “¿De qué están hechos los insomnios? No falta el sueño, no falta nada. A veces el insomnio recorta presencias, olvidos imposibles, ausencias que insisten”.
No pienso para nada que haya que romantizar ese corte abrupto (de hecho otro vecino especial de Villa Crespo, insomne experimentado, me mandó un informe sobre el tema, que me asustó bastante, lo dejo por acá). Pero trato de desmenuzarlo, de entender qué es eso que saca del trance, eso que tironea de madrugada y se roba el sueño. Como el narrador de Ejemplares únicos, quiero saber más.
Recibí nuestro newsletter Mil Lianas
Libros, series, películas y un montón de cosas de las que aferrarse en medio del desconcierto, por Agustina Larrea.
Mientras tanto no puedo volverme a dormir. Entonces me imagino una especie de drone que sobrevuela las calles de mi barrio por arriba de los edificios y de las copas de los árboles que más me gustan; un escaneo nocturno desde las alturas, la foto de una legión de ojos bien abiertos mientras el resto duerme.
Hay insomnio, hay duermevela y hay, sobre todo, desvelos en esta nueva entrega de Mil lianas.
Pasen.
1. Val. “Hace mucho que quiero contar una historia sobre la actuación. Del lugar donde acaba tu persona y empieza el personaje. Ahora que me cuesta hablar, tengo más ganas de contar mi historia”, adelanta el actor Val Kilmer, a quien muchos recuerden seguramente por su participación en películas emblemáticas de los ‘80 y los ‘90 como Top Secret, Top Gun, El Santo, The Doors y la fallida Batman Forever, entre muchas otras. Rubio, fornido, grandote, Kilmer parecía un tanque siempre listo para la acción. Pero desde hace unos pocos años, luego de que le diagnosticaran un cáncer de garganta que lo mantiene alejado temporalmente de su trabajo, esa energía parece haber quedado en suspenso.
Así fue que decidió revisar los cientos de grabaciones que registró y conservó a lo largo de su vida (fanático de las cámaras, siempre tuvo una a mano y grabó desde escenas de su infancia hasta los castings y material detrás de escena en los sets de sus películas más célebres) y hacer de eso un relato fascinante en el documental Val, que luego del estreno mundial en el Festival de Cannes ahora llegó a la plataforma de Amazon Prime Video.
En Val, Kilmer se muestra con honestidad al desnudo, muestra sus problemas físicos, cuenta sus obsesiones, sus desvelos, las internas con algunos de sus pares y directores con los que trabajó, sus dolores, su vida familiar. Como una suerte de collage, que tiene a su hijo como narrador en off por la dificultad que tiene el actor para hablar, el documental resulta un recorrido súper conmovedor al tiempo que exhibe la historia de una estrella, el astro de un cine popular e imbatible.
Es curioso porque, incluso tratándose de la narración crepuscular de un hombre que a los 61 años emprende un repaso por una vida llena de adversidades, se trata de un viaje muy luminoso.
Val, de los directores Ting Poo y Leo Scott, está disponible en la plataforma Amazon Prime Video.
2. Hamnet, de Maggie O'Farrell. “Él no duerme; nunca puede conciliar el sueño en noches como esta, con la sangre todavía corriendo desbocada por las venas, el corazón todavía al galope, en los oídos todavía los ruidos, los gritos, las exclamaciones, las pausas”. Hay varias escenas de insomnio en la novela Hamnet (Libros del Asteroide, 2021), en la que la escritora irlandesa Maggie O’Farrell se propuso recrear algunos episodios de la vida familiar de William Shakespeare. Aunque no abundan los datos certeros de la biografía del dramaturgo británico, O’Farrell quedó impactada cuando escuchó, mientras cursaba sus estudios secundarios, que el autor de Macbeth había tenido tres hijos y que uno de ellos llamado Hamnet murió cuando tenía apenas 11 años. Según pudo investigar más adelante, Hamnet y Hamlet en aquellos tiempos eran dos formas intercambiables del mismo nombre, lo que la llevó a indagar más y a analizar cuánto del dolor por aquella pérdida impregnó la escritura de una de las obras literarias más célebres de todos los tiempos.
Más allá de las cuestiones biográficas, lo que logra O’Farrell con su libro es un retrato bellísimo de época y también el rescate de pequeñas escenas, en su mayoría protagonizadas por mujeres, como la propia madre de Hamnet (en el libro, Agnes; en la vida real llamada Anne Hathaway, como la actriz).
A fuerza de descripciones puntillosas, donde la naturaleza y lo mágico cobran protagonismo, lo que consiguió es un relato íntimo y profundo sobre el duelo y también sobre el amor.
Hamnet fue un suceso de ventas en inglés durante 2020. De hecho, el New York Times lo consideró en su top 5 de mejores libros del año pasado. Para conocer más de la trastienda de la historia, les recomiendo que lean esta nota de nuestra colega española Carmen López para elDiarioES.
La novela Hamnet, de Maggie O’Farrell, fue editada al español por Libros del Asteroide y desde julio se consigue en las librerías de Argentina.
3. The White Lotus. Alguna vez mencionamos en este espacio un par de libros que cuentan historias de vacaciones o viajes familiares que, un poco intempestivamente, se empiezan a deformar.
The White Lotus, que transcurre en un hotel de lujo con ese nombre ubicado en Hawaii, tiene algo de ese espíritu: la imagen de un paraíso terrenal que se resquebraja. Mezcla de historia de intrigas –muy desde el comienzo se informa que hubo una muerte posiblemente violenta– y de comedia de personajes, la miniserie presenta a un grupo diverso de pasajeros y empleados del lugar.
Hay una pareja de recién casados, una familia con hijos adolescentes algo irritantes, una mujer sola que lleva las cenizas de su madre para lanzarlas en el lugar, un encargado todoterreno bastante falso, una especie de masajista que intenta ser amable. Todos, un poco a tono con esa cosa artificial del espacio por el que circulan, tienen algo en común: lucen sospechosos, parecieran ocultar algo, no se muestran tal como son. La interacción entre ellos, sobre todo por el contraste entre los turistas llenos de dinero un poco despiadados y los empleados que llegan a su trabajo agotados antes de empezar su jornada, le da un toque de crítica y algo de sarcasmo a varias escenas que son muy divertidas y a la vez inquietantes.
The White Lotus tiene seis episodios pero esta semana se confirmó que tendrá una segunda temporada, con elenco y locación renovados.
The White Lotus, de Mike White, está disponible en HBO Max.
4. Vidas. Hablamos de este podcast en una entrega dedicada al descarte, a eso que después de un uso intensivo, por alguna razón se tira. Es que Vidas, de mi amigo Tomás Balmaceda, repasa las biografías de algunos personajes populares, por lo general de la televisión, que parecían estar al aire todo el tiempo y que, luego del furor, se esfuman sin mucha explicación. El rescate que hace es siempre riguroso y lleno de detalles.
En esta oportunidad, dado que empezamos hablando de desvelos, escuché el episodio dedicado a un personaje misterioso que aparece en los medios cada vez que muere alguien famoso del mundo del espectáculo, de la política o el deporte: Mary, también conocida como “la señora de los velorios”.
Conozco a Tomás y sé que la figura de Mary lo inquieta desde hace años. Casi como en una novela de enigma, que en algún momento roza lo policial, en este capítulo de Vidas se multiplican las preguntas. ¿Quién es esta solitaria que aparece para despedir a las grandes personalidades? ¿Qué lleva a una mujer de pocos recursos a tomarse un par de colectivos y acercarse a llevar una flor, a acompañar silenciosamente a los deudos de una persona que apenas conoció por televisión? ¿Por qué llora Mary? Para esta entrega, que se puede escuchar en dos partes, Tomás reunió a periodistas, a vecinas y personas que la conocen. Curiosos y curiosas como él, brindan algunas pistas sobre una vida muy especial. ¡No se lo pierdan!
Vidas, de Tomás Balmaceda, está disponible en Spotify.
¡Hasta la próxima!
AL
0