Los ojos del desencanto, el inventario de Jarvis Cocker

Hace unos días escribí este texto por los 40 años de democracia en Argentina. Aparecen Mercedes Sosa, Charly García, algunas fotos de los días que marcaron el fin de la dictadura, la amistad en un living o en un escenario, un abrigo, una serie de abrazos.

En medio de la bruma y de estas horas un poco deformes, un intento modesto de control de daños: las y los invito a pasar por ese álbum de imágenes infinitas para recordar aquellas y otras formas del encuentro en la oscuridad más estridente.

No hay foto sin luz, sin destello, sin promesa. Lo que titila cuando todo parece penumbra es un hueco al que siempre se puede volver. Arranca una nueva edición de Mil lianas.

1. Temporada de huracanes, de Fernanda Melchor. Llegó hace poquito a la plataforma de Netflix la versión audiovisual de la novela Temporada de huracanes (Penguin Random House), de la escritora mexicana Fernanda Melchor. Cuando leí la noticia recordé el impacto que me produjo el libro cuando salió acá en 2018 y me pareció una buena oportunidad para apuntar algunas cosas por si tienen ganas de buscarlo antes o después de ver la película. 

La historia arranca con la aparición de un cadáver flotando en las aguas de un canal de riego. Lo encuentra un grupo de niños de un barrio pobre y abandonado. La escena se cuenta así: “Los cinco apiñados en un solo cuerpo, los cinco rodeados de moscas verdes, reconocieron al fin lo que asomaba sobre la espuma amarilla del agua: el rostro podrido de un muerto entre los juncos y las bolsas de plástico que el viento empujaba desde la carretera, la máscara prieta que bullía en una miríada de culebras negras, y sonreía”. 

A partir de esa imagen perturbadora, se irá construyendo una historia que cruza ese asesinato con la miseria de los pobladores del lugar, con la violencia y con los resortes que consigue el poder para perpetuar un sistema de desigualdades y complicidades. La escritora logra narrar lo que ocurre con un gran manejo del suspenso, pero sobre todo con una reposición precisa del habla del lugar y las contradicciones de los protagonistas. Un movimiento que abre la puerta para que aparezca el lenguaje con toda su ferocidad y toda su potencia.

La novela Temporada de huracanes, de Fernanda Melchor, fue editada por Penguin Random House. Una versión audiovisual reciente del libro se puede ver en Netflix.

2. Aki Kaurismäki. Para acompañar el estreno en cines de su nueva película Hojas de otoño (en el original: Fallen Leaves), previsto en Argentina para finales de noviembre, la plataforma de streaming Mubi subió a su menú una selección de 24 títulos del destacado director finlandés, entre largometrajes de ficción, documentales y cortos. Una retrospectiva que lleva un título acertadísimo para uno de los cineastas más originales y sutiles del planeta: “El arte de ser humano”.

Es que en sus películas Kaurismäki expone su don para capturar personajes y objetos con precisión desde la puesta en escena, con diálogos breves que más que traficar información de lo que pasa acompañan cierta pesadumbre cotidiana, con el desencanto de todos esos seres humanos en los ojos, entre el trabajo, las peripecias que los mantienen vivos y el paso inevitable de los días. 

“De acuerdo con la gente de la Oficina Nacional de Turismo, he destruido con mis películas decenas de años de trabajo de promoción de la imagen del país. Espero que sea cierto, porque en sus folletos Finlandia estaba representada por un reno corriendo como un poseso delante de una puesta de sol con una botella de vodka en la boca”, señaló con gracia Kaurismäki, el cineasta vivo más importante y más influyente de su país, con una trayectoria de más de tres décadas.

Entre las películas que más me gustan de él y que Mubi programó en copias divinas para ver en formato hogareño se encuentran tres de las que integran la llamada “Trilogía del proletariado”: Sombras en el paraíso, de 1985; Ariel, de 1988; y La chica de la fábrica de fósforos, de 1990. Antes de fin de año, y después de su paso por el cine, la plataforma también incorporará a su catálogo el último largometraje del director.

La selección de gran parte de la obra del cineasta finlandés Aki Kaurismäki está disponible en Mubi.

Apostilla. Esta semana se entregaron los Emmy Internacionales 2023, un premio que distingue a lo más destacado de la televisión –en un sentido amplio, claro– de todo el mundo. La película La caída, de origen mexicano y con dirección de la cineasta argentina Lucía Puenzo, ganó dos estatuillas: una para su protagonista, Karla Souza, elegida como mejor actriz y otra en la categoría película para televisión o miniserie.

Por si se les pasó, hablamos de La caída por acá. Se trata de un largometraje disponible en Amazon Prime Video que tiene como protagonista a Mariel, una atleta que se desempeña como clavadista olímpica con gran destreza. Sin embargo, pese a esa disciplina que eligió y la hace zambullirse todos los días al agua con la precisión de una flecha, pareciera estar siempre a punto de ahogarse. En esa opresión, en esa asfixia indaga la película, para desplegar una trama de abusos, silencios y complicidades que tiene lugar entre lo más destacado del deporte de México.

La caída está disponible en Amazon Prime Video. Más sobre la película en este enlace.

Banda sonora. Supongo que varios y varias andarán contentos por estas horas, después del recital de Pulp en Buenos Aires (me lo pierdo esta vez e inserto acá un emoji de lágrima indie). La visita de la banda de Jarvis Cocker coincide con la salida en español de su libro Pop bueno, pop malo (Sexto Piso, 2023), una publicación preciosa que desde este año se consigue en estas tierras y en la que el músico se propone hacer una suerte de inventario de objetos que conserva apilados en una habitación de guardado de su casa de Londres.

“He decidido que, antes que simplemente llevarlo todo a la basura, revisaré cada objeto para después realizar una decisión ‘informada’ sobre si conservarlo o no”, dice al comienzo y a partir de ese momento traza una viaje alucinante entre textos y fotos sobre piezas aleatorias que se va encontrando en el revoltijo: hay papeles con anotaciones, anteojos rotos, viejos envoltorios de chicles o envases de alimentos, prendas de ropa que contienen alguna historia detrás, instrumentos y fotos familiares, entre muchísimos otros elementos que marcaron su vida de algún modo.

Dos buenas excusas, entonces, para sumar temas de Jarvis y de Pulp a nuestra banda sonora compartida. Ese refugio musical que siempre pueden encontrarse por acá.

Bonus track. Llegó al país la periodista y socióloga española Esther Vivas. Vino a participar de una serie de actividades gratuitas en Buenos Aires alrededor de su libro Mamá desobediente que en Argentina salió por Ediciones Godot (pueden leer más sobre ella por acá). Una de ellas será hoy, a partir de las 18.30, en el Centro Cultural Recoleta, junto a la escritora Dolores Reyes. Me invitaron a hacer una especie de moderación de la charla que van a tener entre ellas, en la que van a cruzar ideas sobre la maternidad, el cuidado y los textos de las dos. Así que ahí vamos a estar, si tienen ganas de darse una vuelta.

¡Hasta la próxima!

Mil lianas también se puede leer como newsletter. Para recibirlo por correo electrónico cada viernes pueden suscribirse por acá.